Vitae

VITA BREVIS
La carta de Floria Emilia a Aurelio Agustín

JOSTEIN GAARDER
Traducción del noruego de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo

Biblioteca Gaarder Ediciones Siruela

Cuando en la primavera de 1995 visité la Feria del Libro de Buenos Aires, alguien me recomendó que dedicara una mañana al famoso mercado de San Telmo. Tras unas intensas horas recorriendo los puestos, encontrérefugio en una pequeña librería de viejo. Entre una modesta selección de manuscritos antiguos, mi mirada se detuvo en una caja roja que tenía una etiqueta con la inscripción «Codex Floriae». Algo despertó mi interés y la abrí cuidadosamente. En ella descubrí un montoncito de hojas manuscritas que parecían antiguas, muy antiguas; no tardé en comprobar que el texto estaba en latín. En una línea aparte seleía un saludo inicial escrito en mayúsculas: «Floria ¿Emilia Aurelio Augustino Episcopo

Hipponen-si Salutem». Floria Emilia saluda a Aurelio Agustín, obispo de Hipona... Tenía que tratarse de una carta. ¿Sería realmente una
7

carta dirigida a ese teólogo y padre de la Iglesia nacido a mediados del siglo IV y que pasó la mayor parte de su vida en el Norte de África? ¿ Y se la enviaba unamujer llamada Fiona? Yo conocía bien la biografía de Agustín. Ningún otro personaje muestra con tanta claridad el dramático cambio cultural que tuvo lugar durante la transición entre la antigua cultura grecorromana y la cultura cristiana, que caracterizaría a Europa hasta nuestros días. La mejor fuente para conocer la vida de Agustín es, qué duda cabe, el propio Agustín. A través de sus Confesiones(escritas hacia el año 400) proporciona una visión única del agitado siglo IV así como de sus propios conflictos espirituales, relacionados con la fe y con la duda. Tal vez sea Agustín el individuo anterior al Renacimiento que más cercano nos resulta. ¿ Qué mujer podía haberle escrito una carta tan larga ? En la caja había al menos 70 u 80 hojas. Yo jamás había oído hablar de tal escrito. Intentétraducir una frase más: «Me resulta curioso el saludarte con estos términos. Hace tiempo habría escrito sencillamente "a mi pequeño y divertido Aurelio"». No estaba muy seguro de la traducción, pero al menos pude entender que se trataba de una carta de carácter muy personal.

8

De repente se me ocurrió una idea. ¿Podría ese escrito proceder de la que, durante muchos años, fue concubina deAgustín; es decir, de la mujer a la que, como él mismo escribe, se vio forzado a rechazar por haber elegido el celibato y la privación de todo amor sensual? Sentí un escalofrío, porque sabía muy bien que la tradición agustiniana lo único que conoce de esa desafortunada mujer, o de su larga convivencia con Agustín, es lo que él mismo

escribe en sus Confesiones.
Al instante, tenía al librero a milado señalando la caja. Yo seguía petrificado por lo que creía haber descubierto. -Muy interesante -me dijo en inglés. -Sí, eso espero. Me habían hecho ya algunas entrevistas para prensa y televisión, en relación con la Feria del Libro, y él me había reconocido:

-El mundo de Sofía, ¿cierto?
Afirmé con la cabeza; él se inclinó sobre la caja, la cerró y la colocó cuidadosamente sobre un pequeñomontón de manuscritos, como dando a entender que no estaba muy interesado en vender éste. Tal vez se mostraba especialmente receloso al saber quién era yo. —¿ Se trata de una carta a san Agustín ? -le pregunté.

9

Su sonrisa me resultó algo inquietante. -¿Cree usted que es auténtica? —No es algo imposible —contestó-. Sólo lleva en mis manos unas cuantas horas, pero, si supiera con seguridadque este escrito es en realidad lo que aparenta ser, no lo tendría aquí. -¿Cómo lo consiguió"? Se echó a reír: —No llevaría tanto tiempo en este negocio si no hubiera aprendido a proteger a mis clientes. Empezó a apoderarse de mí una gran curiosidad, así que le pregunté: -¿ Cuánto pide por él? -Quince mil pesos. Me pareció una exageración pedir tanto dinero por un manuscrito que, aunque parecía...