Yo fui masón

EL PRIMER CONTACTO

Nací en 1933, de padres que habían rechazado cualquier tipo de religión, se habían casado por lo civil y no me habían bautizado, todo ello a pesar de que mi padre, médico, recibió en Bretaña una formación católica clásica bajo la influencia de su madre, maestra de escuela seglar y católica ferviente. Su rechazo de la religión —e incluso su hostilidad hacia ella— se habríandebido, según él, al impacto que le produjeron las humillaciones sufridas por su madre en la parroquia cuando tuvo lugar la separación de la Iglesia y el Estado en 1905, bajo el gobierno de Émile Combes, presidente del Consejo de Ministros y notorio masón. Ese rechazo también era coherente, sin lugar a dudas, con sus tendencias hedonistas naturales; de ahí que en su vida hubiese un llamativocontraste entre un innegable rigor profesional y el libertinaje que reivindicaba su ideario. Era un librepensador, aunque pienso que nunca fue iniciado en la masonería. Mi madre, nacida en Rusia, fue bautizada en el seno de la Iglesia Ortodoxa, pero no recibió ninguna formación religiosa y nunca manifestó, que yo sepa, inquietud alguna en ese terreno. Obviamente, cursé mis estudios primarios ysecundarios en establecimientos laicos. De niño, en el pequeño pueblo donde mi padre ejercía como médico, mis compañeros y yo nos peleábamos con los chicos de la escuela católica, a veces hasta lanzándonos piedras. Nunca entré en la iglesia del pueblo, que era para mí un lugar misterioso y temido. Durante el último año de bachillerato, que cursé en la especialidad de Matemáticas, tuve un brillante profesorde Filosofía, que no hizo más que fortalecer en mí el ateísmo, el materialismo y el positivismo. Empecé mis estudios de Medicina en Bretaña y a partir del segundo año los seguí en París. Abordé esta carrera desde una óptica cientificista, pensando que la ciencia iba a resolver todos los problemas de la vida e incluso de la muerte. En 1959, cuando aprobé la difícil oposición de médico interno enla AP-HP (Asistencia Pública-Hospitales de París), leí con admiración y convicción El azar y la necesidad, de Jacques Monod, Premio Nobel de Medicina, según el cual la vida apareció en la tierra por el encuentro fortuito de algunas moléculas de aminoácidos surgidas de la sopa primordial. ¡Era mi único «credo»... e ignoraba que los católicos recitaban otro cada domingo! Por supuesto, también meadhería al evolucionismo de Darwin y consideraba al hombre como un descendiente de los grandes simios, un animal dotado de razón gracias a la creciente complejidad de los procesos físico-químicos y a la selección natural. Sin embargo, no cultivaba el anticlericalismo visceral de mi padre, ya que había estudiado la oposición con un compañero católico, otro protestante y otro de origen turco, y con dospreparadores, jefes de servicio, judíos, que más tarde se convertirían en brillantes profesores de universidad. Además, frecuentaba a numerosos colegas judíos, lo que me llevó a una cierta indiferencia hacia las creencias religiosas, a las que yo consideraba como un tranquilizante para mentes débiles. Pero no dejaba de ser hostil a una moral católica que me parecía puritana y que se oponía a laemancipación de las mujeres. He de decir que este puritanismo se me antojaba más marcado en mi Bretaña natal que en París. Por lo demás, en 1956 me casé con una amiga de la infancia, no practicante. Su madre, muy piadosa, quiso que antes de la boda yo recibiera el bautismo, pero me negué a ello. Luego logró que nuestra unión fuera bendecida bajo dispensa por «disparidad de culto», ¡y eso que yo nopracticaba ninguno! De todas formas, no me sentía en absoluto casado por la Iglesia. Eso sí, tuve que comprometerme con el cura a que mis hijos fueran educados en la fe católica, promesa que posteriormente cumplí. Creía en la institución del matrimonio civil, que me parecía útil para la formación y seguridad de mis hijos, pero era hostil a las uniones férreas y deseaba preservar mi libertad. Mi...