Librosyartes2_5

A

l leer, debemos fijarnos en los detalles,
acariciarlos. Nada tienen de
malo las lunáticas sandeces
de la generalización cuando se hacen después de reunir con amor las soleadas
insignificancias del libro. Si
uno empieza con una generalización prefabricada, lo
que hace es empezar desde
el otro extremo, alejándose
del libro antes de haber empezado a comprenderlo.
Nada más molesto e injusto
paracon el autor que empezar a leer, supongamos,
Madame Bovary, con la
idea preconcebida de que es
una denuncia de la burguesía. Debemos tener siempre
presente que la obra de arte
es, invariablemente, la creación de un mundo nuevo; de
manera que la primera tarea
consiste en estudiar ese
mundo nuevo con la mayor
atención, abordándolo como
algo absolutamente desconocido, sin conexión evidente con losmundos que
ya conocemos. Una vez estudiado con atención este
mundo nuevo, entonces y
sólo entonces estaremos en
condiciones de examinar
sus relaciones con otros
mundos, con otras ramas
del saber.
Otra cuestión: ¿Podemos obtener información de
una novela sobre lugares y
épocas? ¿Puede ser alguien
tan ingenuo como para creer
que esos abultados bestsellers difundidos por los
clubs del libro bajo elenunciado de «novelas históricas» pueden contribuir al
enriquecimiento de nuestros
conocimientos sobre el pasado? Pero ¿y las obras
maestras? ¿Podemos fiarnos del retrato que hace
Jane Austen de la Inglaterra terrateniente, con sus
baronets y sus jardines
paisajistas, cuando todo lo
que ella conocía era el salón de un pastor protestante? Y Casa Desolada, esa
fantástica aventura amorosa en un Londresfantástico, ¿podemos considerarla
un estudio del Londres de
hace cien años? Desde luego que no. Y lo mismo ocurre con las demás novelas de
esta serie. La verdad es que
las grandes novelas son
grandes cuentos de hadas.
El tiempo y el espacio,
LIBROS & ARTES
Página 8

Todo gran escritor es un gran embaucador

BUENOS LECTORES
Y BUENOS
ESCRITORES
Vladimir Nabokov
Hace cien años, Flaubert, en una cartaa su amante, hacía el siguiente comentario: Comme I´on serait savant si I´on connaissait
bien seulement cinq à six livres; «qué sabios seríamos si sólo conociéramos bien cinco o seis libros».

el color de las estaciones, el
movimiento de los músculos y de la mente, todas estas cosas no son, para los escritores de genio (por lo que
podemos suponer, y confío
en que suponemos bien),
nocionestradicionales que
pueden sacarse de la biblioteca circulante de las verdades públicas, sino una serie
de sorpresas extraordinarias
que los artistas maestros
han aprendido a expresar a
su manera personal. La ornamentación del lugar co-

mún incumbe a los autores
de segunda fila; estos no se
molestan en reinventar el
mundo; sólo tratan de sacarle el jugo lo mejor que pueden a un determinado orden
de cosas,a los modelos tradicionales de la novelística.
Las diversas combinaciones
que un autor de segunda fila
es capaz de producir dentro
de estos límites fijos pueden
ser bastante divertidas, pese
a su carácter efímero, porque a los lectores de segunda les gusta reconocer sus

propias ideas vestidas con
un disfraz agradable. Pero
el verdadero escritor, el
hombre que hace girar planetas, que modela a unhombre dormido y manipula ansioso la costilla del durmiente, esa clase de autor no
tiene a su disposición ningún valor predeterminado:
debe crearlos él. El arte de
escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el
arte de ver el mundo como
el substrato potencial de la
ficción. Puede que la mate-

ria de este mundo sea bastante real (dentro de las limitaciones de la realidad),
pero noexiste en absoluto
como un todo fijo y aceptado: es el caos; y a este caos
le dice el autor: «¡Anda!»,
dejando que el mundo vibre
y se funda. Entonces, los
átomos de este mundo, y no
sus partes visibles y superficiales, entran en nuevas
combinaciones. El escritor
es el primero en trazar su
mapa y poner nombre a los
objetos naturales que contiene. Estas bayas son comestibles. Ese bicho moteado que se...