LOS JUGUETES

LOS JUGUETES
Cuando mi madre estuvo grave, nosotros salimos de nuestro hogar. Mi abuela se llevó a mis hermanos más chicos y yo fui a aquella casa que era la más lujosa del pueblo. Mi compañero debanca vivía allí. La casa no me gustó desde que llegué a ella. La madre de mi compañero era una señora que andaba siempre recomendando silencio. Los criados eran serios y tristes. Hablaban como ensecreto y se deslizaban como en secreto y se deslizaban por las piezas enormes como sombras. Las alfombras absorbían los ruidos y las paredes tenían retratos de hombres graves, de caras apretadas porlargas patillas. Los niños jugaban en la sala de los juguetes sin hacer ruido. Fuera de aquella sala no se podía jugar. Estaba prohibido. Los juguetes estaban alineados cada uno en su lugar, como losfrascos en las boticas. Parecía que con aquellos juguetes no hubiera jugado nadie. Yo hasta entonces había jugado siempre con piedras, con tierra, con perros y con niños. Pero nunca con juguetes comoaquéllos. Como no podía vivir allí, mi padrino Don Bernardo, el vasco, me llevó a su casa. En lo de mi padrino había vacas, mulas, caballos, gallinas, un horno de cocer pan y un galpón para guardar maíz yalfalfa. La cocina era grande como un barco. En el centro tenía un picadero de leña enterrado en el suelo. Cerca de la chimenea una llanta de carreta reunía pavas, parrillas y hombres. Pájaros ygallinas entraban y salían. Mi padrino se levantaba a las cinco de la mañana y comenzaba a partir leña. Los golpes que daba con el hacha resonaban por toda la casa. Una vaca mimosa venía hasta la mediapuerta y balaba apenas lo veía. Luego un concierto de golpes, mugidos, gritos, cacarear y batir alas, conmovían la casa. A veces al entrar en las piezas, el vuelo asustado de un pájaro que se sorprendíanos paraba indecisos. La casa era una cosa viva y trepidante. La leche espumosa y el pan casero, migón y dorado, nos acercaba todos a la mesa como a un altar. Nuestras mañanas transcurrían en el...