the colonel's lady

Todo ocur­rió dos o tres años antes de que estal­lara la guerra.
Los Pere­grine toma­ban el desayuno. Aunque esta­ban solos y la mesa era muy larga, ambos ocu­pa­ban las cabeceras. Col­ga­dos de las pare­des, los ance­s­tros de George Pere­grine, pin­ta­dos por artis­tas de moda en su época, los observ­a­ban desde lo alto. El may­or­domo entró con el correo de la mañana. Había algu­nas car­tasper­son­ales para el coro­nel, car­tas de nego­cios, el Times, y un paquete para su esposa Evie. Miró las car­tas y luego abrió el Times, se dedicó a leerlo. Ter­mi­naron el desayuno y se lev­an­taron de la mesa. Se dio cuenta que su esposa no había abierto el paquete.
—¿Qué es? —preguntó.
—Sólo son algunos libros.
—¿Quieres que lo abra?
—Si quieres.
No se pre­ocupó por bus­car las tijerasasí que, con cierta difi­cul­tad, desató los cabos de la cuerda.
—Pero si son el mismo —dijo cuando desen­volvió el paquete—. ¿Para qué quieres seis copias del mismo libro? —Abrió uno de los ejem­plares— Poesía. —Leyó entonces la por­tadilla: When pyra­mids decay, por E. K. Hamil­ton. Eva Kather­ine Hamil­ton era el nom­bre de soltera de su esposa. La miró con una son­risa de sor­presa— ¿Hasescrito un libro, Evie? Eres una mañosa.
—No pensé que podría intere­sarte. ¿Quieres uno?
—Tú sabes que la poesía no está en mi línea, pero, claro, sí… me gus­taría tener una copia. Voy a leerla. Me la lle­varé a mi estu­dio. Tengo mucho tra­bajo esta mañana.
Reunió el Times, sus car­tas, el libro y salió. Su estu­dio era una estancia amplia y con­fort­able, con un gran escrito­rio, sil­lones decuero y lo que él llam­aba “tro­feos de caza” en las pare­des. En los estantes había obras de con­sulta, libros de ganadería, jar­dinería, pesca y tiro, además de cróni­cas sobre la última guerra, en la que había ganado un mc y un dso.* Antes de su mat­ri­mo­nio había pertenecido a los Welsh Guards.** Al final de la guerra decidió adap­tarse a la vida de un caballero de campo, en esa casainmensa, situ­ada a unas veinte mil­las de Sheffield, población fun­dada por uno de sus antepasa­dos durante el reinado de Jorge III. George Pere­grine tenía una propiedad de unos 15 mil acres, los cuales admin­is­traba con sen­satez; era juez de paz y desem­peñaba sus obliga­ciones a con­cien­cia. Durante la tem­po­rada de caza lo acom­pañaba un par de sabue­sos dos veces a la sem­ana. Era un buentirador, golfista y, aunque ahora estaba próx­imo a cumplir los cin­cuenta, aún era capaz de jugar una buena par­tida de tenis. Él mismo podría definirse, sin exagerar, como un deportista completo.
Últi­ma­mente se había tenido que imponer un rég­i­men de ali­mentación, pero con­serv­aba una figura esbelta: alto, cabel­los grises y ensor­ti­ja­dos que ape­nas empez­a­ban a ralear en la coro­nilla,ojos azules y fran­cos, buena pres­en­cia y un color sano. Era un hom­bre público pero espir­i­tual, presidía varias orga­ni­za­ciones locales y, como cor­re­spondía a su clase y posi­ción, era un miem­bro leal del Par­tido Con­ser­vador. Con­sid­er­aba su deber cuidar el bien­es­tar de la gente desde su condi­ción y para él era sat­is­fac­to­rio saber que podía con­fiar en Evie para aten­der alos enfer­mos y socor­rer a los pobres. Había hecho con­struir un hos­pi­tal rural en las afueras del pueblo y pagaba de su bol­sillo los hon­o­rar­ios de una enfer­mera. Todo lo que pedía a los ben­e­fi­ci­a­dos de su bon­dad era que, en las elec­ciones, locales o gen­erales, votaran por sus can­didatos. Era un hom­bre amis­toso, afa­ble con sus sub­or­di­na­dos, con­sid­er­ado con sus iguales ypop­u­lar entre los habi­tantes de la zona. Se sen­tiría com­placido, y al mismo tiempo cohibido, si alguien le dijera que era un sim­pático y buen amigo. Era todo lo que él quería ser. No deseaba nada más.
Era muy mala suerte que no tuviera hijos. Hubiera sido un padre mod­elo, tierno pero estricto, y podría haber edu­cado a sus hijos como cor­re­spondía a los descen­di­entes de un caballero,...