Tiempo mexicano

Tiempo Mexicano
Carlos Fuentes[1] Desde la Conquista hasta hoy, la historia de México es una segunda búsqueda de la identidad, de la apariencia, una búsqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: mas que conceptos, signos vivos de un destino que, una vez, se resolvió en el encuentro de la pura fatalidad y el puro azar. Fatal para el indígena. Azaroso para el español. Más trágicoque Edipo, México no acaba de reconocerse en su mascara. A la fatalidad y al azar, opone el "albur", temible negación de los demás que nos conduce al suicidio de no poder reconocernos fuera de nosotros mismos. El "albur", en México, es una operación del lenguaje que consiste en desviar el sentido llano de las palabras a fin de dotarlas de una intención insultante, agresiva, negadora de lapersonalidad de los interlocutores. El "albur" imposibilita todo dialogo. Por ejemplo: nadie puede decir, sencilla y rectamente, "Mi mujer esta enferma", sin que esto suscite una serie de "albures" verbales en torno a la menstruación, la procreación, la luna, la cuaresma y la probable edad de la señora. Las elaboradísimas formulas de la cortesía verbal en México, el uso del subjuntivo, la constanteapelación al diminutivo, son protecciones contra el "albur" y sus secuelas violentas. Se dice "Esta es su casa" a fin de que el invitado la respete como respetaría la casa propia; la formula encierra un temor al extraño, al ratero, al vándalo, al violador: las casas mexicanas se esconden detrás de altísimos muros coronados por vidrios rotos. Se dice "Si usted tuviese la bondad de prestarme..." porque sise dice, secamente, "Préstame tal cosa", la respuesta seria: "Y tu, préstame a tu hermana". Se dice "mamacita" porque la escueta expresión "madre" puede desencadenar decenas de bromas, burlas, frases de doble sentido y aun la mas temible invitación edípica de México, país en el que todos, menos el que habla, son hijos de la chingada: cada mexicano es un hijo de la virgen rodeado por millones detenebrosos hijos de puta. Lenguaje e identidad: la masa del pueblo indígena, pueblo vencido, debió aprender la lengua de los amos y olvidar la lengua nativa. El castellano es la lengua del otro, del conquistador. En sus extremos, esta lengua se emplea para servir, humildemente, al patrón; es lengua de esclavos, cortes, susurrada, diminutiva, obsequiosa, dulce; y se emplea para gritar, venido elmomento, las temibles palabras de la rebelión, el amor y la borrachera. Pero en su curso central, es el lenguaje, simplemente, de la falta de identidad, del "albur" ofensivo y de la retórica hipócrita, tan hipócrita como los abrazos entre hombres en México, cuya función original es saber si el otro viene empistolado. Esta profunda inquietud acerca de su propia identidad -acerca de su necesidad y de sulibertad probable- es lo que hace de México un país peligroso, un país apasionado. A fin de descubrirlo sin engaños, México -como una calavera de Posada, como un monstruo de Cuevastiene que saltar con un grito desgarrante de la orilla de la necesidad a la orilla de la libertad: libertad política, cultural, personal, económica. ¿Es de extrañar que la historia oficial de nuestro país sea unejercicio de enmascaramiento positivista con el propósito de evadir esa tensión, de volverla inocua? [.. .] Los carcomidos muros de adobe de los jacales en el campo mexicano ostentan, con asombrosa regularidad, anuncios de la Pénsil-Cola. De Quetzalcóatl a Pepsicóatl: al tiempo

mítico del indígena se sobrepone el tiempo del calendario occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal. ¿Por que conductosllegó a México este nuevo tiempo? Collingwood, en su Idea de la historia, recuerda que Herodoto veía en la divinidad que ordena el curso de la historia un poder "que se regocija en trastornar y desordenar las cosas". Toda cultura cercana al origen vive en el terror: habiendo conocido una cercana catástrofe en el pasado, teme un Apocalipsis cercano en el futuro. La recientísima comunidad...