02 Escritos De Un Viejo Indecente

Charles Bukowski - Escritos de un viejo indecente

http://bibliocdd.6te.net

Charles Bukowski

Escritos
de un viejo
indecente
Traducción de J. M. Alvarez Flórez y Angela Pérez

EDITORIAL ANAGRAMA

Título de la edición original:
Notes of a Dirty Old Man
City Lights Books
San Francisco, 1973

1

Charles Bukowski - Escritos de un viejo indecente

http://bibliocdd.6te.net

Diseño de la colección:Julio Vivas
Portada de Julio Vivas, «Homenaje a Tom Wesselmann II»

Primera edición en «Contraseñas»: 1978
Primera edición en «Compactos»: enero 1994
Segunda edición en «Compactos»: febrero 1995
Tercera edición en «Compactos»: marzo 1996
Cuarta edición en «Compactos»: octubre 1996
Quinta edición en «Compactos»: marzo 1998

© Charles Bukowski, 1969
© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 1994 Pedro de la Creu,58 08034 Barcelona
ISBN: 84-339-2088-X Depósito Legal: B. 10794-1998
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona
PROLOGO

2

Charles Bukowski - Escritos de un viejo indecente

http://bibliocdd.6te.net

Hace más de un año que empezó John Bryan con su periódico «underground»
OPEN CITY en la habitación delantera de una pequeña casa de dos pisos de alquiler. El
periódico setrasladó luego a un apartamento de enfrente, luego al distrito comercial de
la Avenida Melrose. Pero cuelga una sombra. Una sombra, inmensa, lúgubre. El tiraje
aumenta pero la publicidad no llega como debería. Al otro extremo, en la parte mejor de
la ciudad está el L. A. Free Press, ya asentado. Que se lleva los anuncios. Bryan creó su
propio enemigo trabajando primero para el L. A. Free Press ypasando su tiraje de 16.
000 a más del triple. Es como organizar el Ejército Nacional y unirse luego a los revolucionarios. Por supuesto, la batalla no es simplemente OPEN CITY contra FREE
PRESS. Si has leído OPEN CITY, sabrás que la batalla es más amplia que eso. OPEN
CITY incluye a los grandes tipos, los primeros, y hay algunos muy grandes que bajan
por el centro de la calle, AHORA, y son unosverdaderos mierdas, además. Es más
divertido y más peligroso trabajar para OPEN CITY, que quizás sea el periodicucho
más vivo de los Estados Unidos. Pero diversión y peligro no ponen margarina en la
tostada ni alimentan al gato. Y renuncias a la tostada y acabas comiéndote el gato.
Bryan es el tipo de idealista y romántico loco. Se fue, o le echaron, se fue y le
echaron (corrieron muchos cuentossobre eso) de su trabajo en el Herald Examiner por
oponerse a que le borraran la polla y los huevos al Niño Jesús. Esto en la portada del número de Navidad.
«Ni siquiera es mi Dios, es el suyo», me dijo.
Así pues, este extraño romántico idealista, creó OPEN CITY. «¿Qué te parece si
nos haces una columna semanal?» preguntó despreocupadamente, rascándose la barba
pelirroja. En fin, la verdad, pensandoen otras columnas y otros columnistas, me parecía
un latazo imponente. Pero empecé, no con una columna sino con una crítica de Papá
Hemingway, de A. E. Hotchner. Luego, un día, después de las carreras, me senté y
escribí el título, ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE, abrí una cerveza, y el texto
se hizo solo. No hubo la tensión ni el cuidadoso esculpido con un trocito de cuchilla
roma, que hacía faltapara escribir algo para The Atlantic Monthly. No había necesidad
en este caso de soltar simplemente un periodismo liso y descuidado. No parecía haber
presión alguna. Bastaba sentarse junto a la ventana, darle a la cerveza y dejar que
saliese. Lo que quisiese salir que saliera. Y Bryan nunca fue problema. Yo le entregaba
el trabajo (en los primeros tiempos) y él le echaba una ojeada y decía,«vale, de
acuerdo». Al cabo de un tiempo, simplemente le entregaba los papeles y él los leía;
luego se limitaba a meterlos en el cajón y decía, «De acuerdo. ¿Qué se cuenta?». Ahora
ni siquiera dice «De acuerdo». Me limito a entregarle el papel y eso es todo. Esto me ha
ayudado a escribir. Piénsalo: libertad absoluta para escribir lo que te dé la gana. Lo he
pasado bien haciéndolo, y a veces ha...