0f9cf6e5d2ddd5f75531205524098ba2

Milena Busquets

También esto
pasará

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Tambien esto pasara.indd 5

09/01/15 11:24

Ilustración: © Shigeyoshi Koyama

Primera edición: enero 2015

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
© Milena Busquets, 2015
Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2015
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN:978-84-339-9788-3
Depósito Legal: B. 24725-2014
Printed in Spain
Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

Tambien esto pasara.indd 6

09/01/15 11:24

Para Noé y Héctor.
Y para Esteban y Esther.

Tambien esto pasara.indd 7

09/01/15 11:24

1
Por alguna extraña razón, nunca pensé que llegaría a los cuarenta años. A los veinte, me imaginaba
con treinta,viviendo con el amor de mi vida y con
unos cuantos hijos. Y con sesenta, haciendo tartas de
manzana para mis nietos, yo, que no sé hacer ni un
huevo frito, pero aprendería. Y con ochenta, como
una vieja ruinosa, bebiendo whisky con mis amigas.
Pero nunca me imaginé con cuarenta años, ni siquiera con cincuenta. Y sin embargo aquí estoy. En el
funeral de mi madre y, encima, con cuarenta años.
No sé muybien cómo he llegado hasta aquí, ni hasta este pueblo que, de repente, me está dando unas
ganas de vomitar terribles. Y creo que nunca en mi
vida he ido tan mal vestida. Al llegar a casa, quemaré toda la ropa que llevo hoy, está empapada de cansancio y de tristeza, es irrecuperable. Han venido casi
todos mis amigos y algunos de los de ella, y algunos
9

Tambien esto pasara.indd 9

09/01/15 11:24que no fueron nunca amigos de nadie. Hay mucha
gente y falta gente. Al final, la enfermedad, que la
expulsó salvajemente de su trono y destrozó sin piedad su reino, hizo que nos puteara bastante a todos,
y claro, eso se paga a la hora del funeral. Por un lado,
tú, la muerta, les puteaste bastante, y por otro lado
yo, la hija, no les caigo demasiado bien. Es culpa tuya,
mamá, claro. Fuistedepositando, poco a poco y sin
darte cuenta, toda la responsabilidad de tu menguante felicidad sobre mis hombros. Y me pesaba, me
pesaba incluso cuando estaba lejos, incluso cuando
empecé a entender y aceptar lo que pasaba, incluso
cuando me aparté un poco de ti al ver que, si no lo
hacía, no sólo morirías tú bajo tus escombros. Pero
creo que me querías, ni mucho, ni poco, me querías
y punto. Siempre hepensado que los que dicen «te
quiero mucho», en realidad te quieren poco, o tal vez
añaden el «mucho», que en este caso significa «poco»,
por timidez o por miedo a la contundencia de «te
quiero», que es la única manera verdadera de decir
«te quiero». El «mucho» hace que el «te quiero» se
convierta en algo apto para todos los públicos, cuando, en realidad, casi nunca lo es. «Te quiero», laspa­labras mágicas que te pueden convertir en un perro,
en un dios, en un chiflado, en una sombra. Además,
muchos de tus amigos eran progres, ahora creo que
ya no se llaman así o que ya no existen. No creían ni
en Dios ni en una vida después de la muerte. Recuerdo cuando estaba de moda no creer en Dios. Ahora,
10

Tambien esto pasara.indd 10

09/01/15 11:24

si dices que no crees en Dios, ni en Vishnu,ni en la
madre tierra, ni en la reencarnación, ni en el espíritu
de no sé qué, ni en nada, te miran con cara de pena
y te dicen: «Cómo se nota que no estás nada iluminada.» Así que han debido de pensar: «Mejor me
quedo en casa, sentado en el sofá, con la botella de
vino, haciéndole mi particular homenaje, mucho más
trascendente que el de la montaña con los cabrones
de los hijos. Después de todo,los funerales son una
convención social más.» O algo así. Porque supongo
que te han perdonado, si es que había algo que perdonar, y que te quisieron. Yo, de niña, os veía reír y
jugar a las cartas hasta el amanecer y viajar y bañaros
en pelotas en el mar y salir a cenar, y creo que lo
pasabais bien, que erais felices. El problema con las
familias que uno elige es que desaparecen más fácilmente...