1Q84

MAXI 003/9_pag_001-006 y final:Maquetación 1

26/9/11

11:19

Página 5

HARUKI MURAKAMI
DE QUÉ HABLO CUANDO
HABLO DE CORRER
Traducción del japonés de Francisco Barberán

MAXI 003/9_007-128_sin cuadernillo_97_por_ciento.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm

Prefacio
El sufrimiento como opción

La existencia de una máxima que dice que un
auténtico caballero nunca hablade las damas con las
que ha roto, ni de los impuestos que ha pagado es...,
es una mentira como una catedral. De hecho, acabo
de inventármela. Disculpen. Pero, si de veras existiera
una máxima como ésta, tal vez otra de las condiciones para ser un auténtico caballero sería la de no hablar nunca de los métodos que utiliza para conservar
su salud. En efecto, los caballeros de verdad no suelenprodigar charlas en público sobre este tema. Al menos
así me lo parece a mí.
Por supuesto, como todos saben, yo no soy un
auténtico caballero, de modo que estas cosas tampoco me preocupan en exceso, pero, aun así, escribir un
libro como éste me causa cierto apuro. Y lo siento si
esto suena a excusa, pero, aunque este libro trate sobre
el hecho de correr, no trata sobre métodos para laconservación de la salud. No pretendo aquí promocionar
ideas del tipo: «Venga, salgamos todos a correr cada día
y llevemos una vida saludable». Como mucho, me limitaré unas veces a reflexionar y otras a preguntarme
9

16/

MAXI 003/9_007-128_sin cuadernillo_97_por_ciento.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm

sobre lo que ha supuesto para mí, como persona, el
hecho de correrhabitualmente.
Somerset Maugham escribió que «todo afeitado
encierra también su filosofía». Viene a decir con eso
que al realizar cualquier acto, por trivial que sea, con el
paso de los días acaba por surgir algo similar a una
contemplación filosófica. También yo quiero sumarme, de corazón, a esta teoría de Maugham. Por ello,
aunque –sea en mi condición de escritor o en la de
corredor– escriba ahoraeste modesto texto privado
sobre el hecho de correr, lo ponga en letras de imprenta
y lo publique, no creo que me aparte de mi camino.
Tal vez se deba a mi complicada manera de ser, pero,
como soy una persona incapaz de pensar a fondo sobre
algo si antes no intento convertirlo en letras, también
para poder reflexionar sobre el sentido del correr tenía
que ponerme manos a la obra e intentarescribir un
texto como éste.
Un día, mientras leía el International Herald Tribune
tumbado en la habitación de un hotel de París, encontré por casualidad un especial dedicado a los corredores de maratón. En él entrevistaban a un montón
de corredores famosos y, entre otras cosas, les preguntaban qué clase de mantras recitaban en el interior
de sus mentes para conseguir autoestimularse durantela carrera. Era muy interesante. Cuando lo leí, quedé admirado al comprobar las cosas tan diversas que
la gente pensaba para poder correr aquellos 42,195 kilómetros. Así de terriblemente despiadado era el
maratón: un deporte imposible de practicar si uno
10

16/

MAXI 003/9_007-128_sin cuadernillo_97_por_ciento.qxd:maqueta AND 140 x 210. Quark 7.5 a 100 mm

no se recitaba mantras a símismo o hacía algo por el
estilo.
Había un corredor que decía que, ya desde que
empezaba a correr, y luego durante toda la carrera, no
hacía más que rumiar para sus adentros una frase que
le había enseñado su hermano, que también era corredor: Pain is inevitable. Suffering is optional, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional, depende de
uno. Por ejemplo, cuando una persona queestá corriendo piensa: «Uf, qué duro, no puedo más», lo de la dureza es un hecho inevitable, pero lo de poder o no poder más, eso queda ya al arbitrio del interesado. Creo
que estas palabras resumen de manera clara y concisa
lo más importante de un maratón.
Lo de intentar escribir un libro sobre correr se me
ocurrió, entre unas cosas y otras, hace ya más de diez
años, pero desde entonces,...