1Q84

HARUKI MURAKAMI

1Q84
Traducción
Gabriel Álvarez Martínez

It's a Barnum and Bailey
world,
Just as phony as it can be,
But it wouldn't be makebelieve
If you believed in me.

Es un mundo circense,
falso de principio a fin,
pero todo sería real
si creyeses en mí.
«It's Only a Paper Moon»,
E.Y. Harburg & Harold
Arlen

RESUMEN

En japonés, la letra q y el número 9 sonhomófonos, los
dos se pronuncian kyu, de manera que 1Q84 es, sin serlo,
1984, una fecha de ecos orwellianos. Esa variación en la
grafía refleja la sutil alteración del mundo en que habitan
los personajes de esta novela, que es, también sin serlo, el
Japón de 1984. En ese mundo en apariencia normal y
reconocible se mueven Aomame, una mujer independiente,
instructora en un gimnasio, y Tengo, unprofesor de
matemáticas. Ambos rondan los treinta años, ambos llevan
vidas solitarias y ambos perciben a su modo leves
desajustes en su entorno, que los conducirán de manera
inexorable a un destino común. Y ambos son más de lo que
parecen: la bella Aomame es una asesina; el anodino Tengo,
un aspirante a novelista al que su editor ha encargado un
trabajo relacionado con La crisálida del aire, unaenigmática
obra dictada por una esquiva adolescente. Y, como telón de
fondo de la historia, el universo de las sectas religiosas, el
maltrato y la corrupción, un universo enrarecido que el
narrador escarba con precisión orwelliana.

PRIMER LIBRO

Abril - Junio

Capítulo 1

AOMAME

No se deje engañar por las apariencias

La radio del taxi retransmitía un programa de música clásicapor FM. Sonaba
la Sinfonietta de Janáček. En medio de un atasco, no podía decirse que fuera lo más
apropiado para escuchar. El taxista no parecía prestar demasiada atención a la
música. Aquel hombre de mediana edad simplemente observaba con la boca
cerrada la interminable fila de coches que se extendía ante él, como un pescador
veterano que, erguido en la proa, lee la aciaga línea deconvergencia de las
corrientes marinas. Aomame, bien recostada en el asiento trasero, escuchaba la
música con los ojos entornados.
¿Cuántas personas habrá en el mundo que, al escuchar el inicio de la
Sinfonietta de Janáček, puedan adivinar que se trata de la Sinfonietta de Janáček?
La respuesta probablemente esté entre «muy pocas» y «casi ninguna». Pero
Aomame, de algún modo, podía.
Janáček compusoaquella pequeña sinfonía en 1926. El tema inicial había sido
creado, originalmente, como una fanfarria para una competición deportiva.
Aomame se imaginaba la Checoslovaquia de 1926. La primera guerra mundial
había finalizado, por fin se habían liberado del prolongado mandato de la Casa
de Habsburgo, la gente bebía cerveza Pilsen en los cafés, se fabricaban flamantes
ametralladoras y saboreaban lapasajera paz que había llegado a Europa Central.
Ya hacía dos años que, por desgracia, Franz Kafka había abandonado este
mundo. Poco después Hitler surgiría de la nada y, de repente, devoraría con
avidez aquel bello país, pequeño y recogido, pero por aquel entonces nadie sabía
aún que ocurriría esa catástrofe. La enseñanza más importante que la Historia
ofrece a las personas tal vez sea que«en cierto momento nadie sabía lo que

sucedería en el futuro». Aomame se imaginaba el apacible viento atravesando las
llanuras de Bohemia y, mientras escuchaba aquella música, reflexionaba sobre las
vicisitudes de la Historia.
En 1926, el emperador Taishō falleció y se produjo la transición a la era
Shōwa. En Japón también estaba a punto de comenzar una época oscura y
abominable. El breveinterludio de modernismo y democracia se terminó y el
fascismo desplegó su poder.
La Historia era una de las aficiones de Aomame, junto con el deporte.
Apenas había leído novelas, pero podía leer cuantos libros históricos se le
pusieran delante. De la Historia le interesaba el hecho de que todos los
acontecimientos estaban, en el fondo, vinculados a determinadas épocas y
lugares. Acordarse...