24 POETAS

Mario Benedetti
El paisaje:

Durante muchos años
y tantísimos versos
el paisaje
no estuvo en mis poemas
vaya a saber
por qué
mejor dicho
el paisaje
eran hombres
mujeres
amores
pero de pronto
casi sin yo advertirlo
mi poesía empezó
a tener ramas
dunas
colinas





farallones
vaya a saber
por qué
dejó de ser
poesía en blanco y negro
y se llenó de verdes
tantos comofollajes
de flamboyanes rojos
oros suaves del alba
y memorias de pinos
con sus siluetas sobre
horizonte y candela
¿será que este paisaje
no quiere que sigamos
sin decirnos las claves?
¿o será que el paisaje
no quiere que me vaya?






TRÓPICO VERDE
Verde lluvia, vertiente y territorio.
Verde el espacio. La luz verde.
El clima verde. Verdes las colinas.
Las hondonadas y losríos verdes.
Un lago verde el valle. La montaña
Verde azul, verdemar, verde profundo.
Lo cerca y lo lejano en aire verde.
Verde lluvia, vertiente y territorio.
Roto temblor el verde de los plátanos.
Casi líquida lágrima, el verdor
del sauce. El verde
militar del café, el verdor húmedo
de junco, caña y lirio. Verde música
en el órgano -¡oh verde viento!- del bambú.
La plata verde
deleucalipto. El verdor silencioso
de los pastos, las malvas, las legumbres.
Verde lluvia, vertiente y territorio.
De mi sangre saltó una estrella verde.
Y verdín, verdinal y verdolaga,
mayo estira su lluvia hasta diciembre
en el trópico verde.
ISAAC FELIPE AZOFEIFA

Responde tú, de Nicolás Guillen

Tú que partiste de Cuba
responde tú
dónde hallarás verde y verde y azul y azul
palma y palmabajo el cielo,
responde tú.
Tú que tu lengua olvidaste
responde tú
y en lengua extraña masticas
el "well" y el "you"
cómo vivir puedes, mudo
responde tú.
Tú que dejaste la tierra
responde tú
dónde tu padre reposa bajo una cruz
dónde dejarás tus huesos
responde tú.

Ah desdichado!, responde
responde tú








POEMA 5 

Para que tú me oigas 
mis palabras 
se adelgazan aveces 
como las huellas de las gaviotas en las playas. 

Collar, cascabel ebrio 
para tus manos suaves como las uvas. 

Y las miro lejanas mis palabras. 
Más que mías son tuyas. 
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. 

Ellas trepan así por las paredes húmedas. 
Eres tú la culpable de este juego sangriento. 

Ellas están huyendo de mi guarida oscura. 
Todo lo llenas tú,todo lo llenas. 

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas, 
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. 

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte 
para que tú las oigas como quiero que me oigas. 

El viento de la angustia aún las suele arrastrar. 
Huracanes de sueños aún a veces las tumban. 

Escuchas otras voces en mi voz dolorida. 
Llanto de viejas bocas, sangre de viejassúplicas. 
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme. 
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia. 

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. 
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas. 

Voy haciendo de todas un collar infinito 
para tus blancas manos, suaves como las uvas.


POEMA 15 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 
y te pareces a la palabra melancolía. 

Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no tealcanza: 
déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Déjame que te hable también con tu silencio 
claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y...