24 Poetas Latinoamericanos

Mi paisaje
Mario Bendetti

Elegir mi paisaje Si pudiera elegir mi paisaje de cosas memorables, mi paisaje de otoño desolado, elegiría, robaría esta calle que es anterior a mí y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible, la de hace apenas quince o veinte años cuando la casa verde envenenaba el cielo. Por eso es cruel dejarla recién atardecida con tantos balcones como nidos a solas y tantospasos como nunca esperados.

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos, los espías aleves de la soledad, las piernas de mujer que arrastran amis ojos lejos de la ecuación dedos incógnitas. Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte, hojas secas, bocinas y nombres desolados, nubes que van creciendo en mi ventana mientras la humedad trae lamentos y moscas. Sin embargo existe también el pasado con sussúbitas rosas y modestos escándalos con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera y su insignificante comezón de recuerdos. Ah si pudiera elegir mi paisaje elegiría, robaría esta calle, esta calle recién atardecida en la que encarnizadamente revivo y de la que sé con estricta nostalgia el número y el nombre de sus setenta árboles

1

LA MUJER Y LA CASA
Jose Lezama Lima

Hervías laleche y seguías las aromosas costumbres del café. Recorrías la casa con una medida sin desperdicios. Cada minucia un sacramento, como una ofrenda al peso de la noche. Todas tus horas están justificadas al pasar del comedor a la sala, donde están los retratos que gustan de tus comentarios. Fijas la ley de todos los días y el ave dominical se entreabre con los colores del fuego y las espumas delpuchero. Cuando se rompe un vaso, es tu risa la que tintinea. El centro de la casa vuela como el punto en la línea. En tus pesadillas llueve interminablemente sobre la colección de matas enanas y el flamboyán subterráneo. Si te atolondraras, el firmamento roto en lanzas de mármol, se echaría sobre nosotros.

2

Mujer sentada
Marta Braier

Pero sé que debo hablar de esa puerta, en un hotel paraturistas de la calle Cangallo. Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de sol y las partículas del aire jugando con la luz. (Ah, el sencillo fulgor de una habitación en penumbras). Estoy sentada sobre un sucio cobertor. El conserje me entregó la llave de la diecinueve y miró con cara de nada cuando le hablé de tiempo de sosiego. Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender. (Los mosaicos hacíanmuecas con su geometría). Poco importa si por la calle pasa un hombre, si hay una fábrica, un frigorífico, o muchos árboles. Pero, el aire. ¿Entra por los pulmones, sale o permanece? ¿Qué hago, qué hago aquí, en un cuadrado sórdido y ajeno? Ajeno. Sórdido. Agujero del mundo, digo. Sentada sobre un sucio cobertor.
3

TRÓPICO VERDE
Issac Felipe Asofeifa

Verde lluvia, vertiente y territorio.Verde el espacio. La luz verde. El clima verde. Verdes las colinas. Las hondonadas y los ríos verdes. Un lago verde el valle. La montaña verdeazul, verdemar, verde profundo. Lo cerca y lo lejano en aire verde. Verde lluvia, vertiente y territorio. Roto temblor el verde de los plátanos. Casi líquida lágrima, el verdor del sauce. El verde militar del café, el verdor húmedo de junco, caña y lirio. Verdemúsica en el órgano -¡oh verde viento!- del bambú. La plata verde del eucalipto. El verdor silencioso de los pastos, las malvas, las legumbres. Verde lluvia, vertiente y territorio. De mi sangre saltó una estrella verde. Y verdín, verdinal y verdolaga, mayo estira su lluvia hasta diciembre en el trópico verde.

4

Responde tú,
Nicolás Guillen Tú que partiste de Cuba responde tú dóndehallarás verde y verde, azul y azul palma y palma bajo el cielo, responde tú. Tú que tu lengua olvidaste responde tú y en lengua extraña masticas el "well" y el "you" cómo vivir puedes, mudo responde tú. Tú que dejaste la tierra responde tú dónde tu padre reposa bajo una cruz dónde dejarás tus huesos responde tú. Ah desdichado!, responde, responde tú dónde hallarás verde y verde, azul y azul palma y...