2666

2666





La enormidad de 2666 (2004), su “insensata aspiración de totalidad”, como señala Ignacio Echeverría (2004: 1122), el hecho de ser una novela póstuma que, además, como buenaparte de la obra de Roberto Bolaño, apunta a una fuga que el mismo crítico español ha llamado una “estética de la inconclusión” (2007a: 8), ha generado asombro, desconcierto, exégesis que sedesintegran ante los enigmas que la misma novela plantea. ¿Quién o quiénes son responsables de los asesinatos? Es posible que se trate de violencia pura que quizás se inició con un crimen pasional o unaviolación o un ajuste de cuentas o las consecuencias, los restos, más bien, de snuff movies, o un accidente. ¿Cuál es el resultado en un espacio en el que el narcotráfico y la corrupción y por tanto laimpunidad se extienden por el desierto? Un osario, como lo sugiere la misma portada del libro o como la voz de Auxilio Lacouture indica en Amuleto: “(…) la Guerrero, a esa hora, se parece a un cementerio,pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidadesdesapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (1999: 76-77).


Se puede decir entonces que 2666 es una fecha que indica un futuro terrible. Por fin, elApocalipsis. Pero no el divino, sino otro, uno que lo sustituye, el construido por el hombre, el segundo, y eso es lo que puede significar el número 2 que se antepone al 666. De modo que los huesos en lavastedad de Sonora señalan un solo culpable: el hombre. Son humanos (no extraterrestres) quienes violan o asaltan o engañan a mujeres en Santa Teresa (o Ciudad Juárez), son humanos los que aprovechan eldesconcierto y la incompetencia que quieren imponer un poco de razón en tal exabrupto y convierten a Klaus Haas en el serial killer más prolífico de la historia –son más de doscientas las mujeres...