Abzurdah - Cielo latini.

001-320 Abzurdah:PC4

24/07/2008

17:19

Página 5

Cielo Latini

Abzurdah
La perturbadora historia
de una adolescente

001-320 Abzurdah:PC4

24/07/2008

17:19

Página 7

PRÓLOGO

Este libro puede tratar de muchas cosas, pero inexorablemente hablará de mí. Siempre es más fácil narrar desde el punto de vista propio.
Quizá también por eso reproduje conversaciones y correoselectrónicos para que no sonara tan serio.
Este no es el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos
mentales. Es simplemente una versión menos estructurada y ajustada de la realidad, de los temas álgidos que con el tiempo envenenan a
los adolescentes y a los no tanto. Sí voy a hablar a veces en términos
médicos, no porque haya estudiado medicina, sino porque me tocó
vivirlo, sufrirlo,sangrarlo, vomitarlo.
A propósito, mejor aprovecho este lugarcito para revelar que a
veces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de
escribir. Y que por cierto creo que sé más acerca de la anorexia y del
suicidio que los psicólogos y los médicos que intentaron ayudarme.
No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es
transmisible: por ejemplo, aunqueyo haya leído muchas veces que tal
dolor es punzante, nunca en mi puta vida sentí una punzada. Entonces, que no me vengan a hablar a mí de los síntomas ni de lo que tengo que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente.

7

001-320 Abzurdah:PC4

24/07/2008

17:19

Página 8

Tal vez con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devolver el libro y cambiarlo por uno de cuentosinfantiles; otros les prohíban su lectura a los pequeños lectores y muchos, muchos otros se rasquen sus partes con él. No me puede importar menos. Esto es lo que
tengo para decir. Escribo simplemente como método terapéutico.
Mi historial dice que soy transgresora: una fotolog y una página
web ya se encargaron de hacerme «famosa». Argh, por favor, ¡abandoná este personaje que no deja deautocomplacerse, halagarse,
amarse, porque nadie lo cree! ¡Nadie lo compra!
OK. Lo que quiero dejar en claro es esto: no busquen definiciones ni dogmas en mi testimonio. Abzurdah no es solamente lo que
dicen los libros de medicina, psicología, psiquiatría o demás disciplinas especializadas (y no es por desacreditar a médicos y etcéteras,
¿eh?). Pero, como dije antes Abzurdah es más que un puñado dedefiniciones. Tengo mucho que contar, fue mucho lo que sufrí. Bueno,
«sufrí»... Paradójicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega
un punto donde hasta disfrutás de ello, pero ahora es temprano para
hablar de esas cosas.
Por el momento, solo diré que este no es un libro fácil. No respecto de su escritura, pero sí en cuanto al tema y al punto de vista desde
el que se mira. Aunque debo decirque con el correr de los años y de
las páginas, el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados
y graditos más a la derecha o a la izquierda dependiendo de las emociones predominantes. Hablando en plata: es jodido. Toca temas jodidos. Y si no estás dispuesto a leer cosas jodidas, andá a la librería,
cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy Cenicienta, ni Hansel, niGretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido,
ultrajado y autodestructivo.

8

001-320 Abzurdah:PC4

24/07/2008

17:19

Página 9

UNO

Uff... Qué difícil empezar a escribir un libro. Bueno, en primer lugar tendría que presentarme, decirles quién soy. O mejor quién no
soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron
difíciles en la vida: nunca me tocó sufrirdificultades de dinero, ni
divorcios de padres, ni problemas escolares, digamos que siempre
tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta
límites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido
una vida perfecta. Muy por el contrario: creo que tanto aburrimiento y tanto «no pasa nada» me llevaron a angustiarme por la
nada misma. Bueno, tendría que tener un par de...