Alemanes del Volga

La historia del pueblo que emigró dos veces

Un engaño providencial los trajo de la estepa rusa a las cuchillas de Entre Ríos. Allí cultivaron la tierra, reprodujeron las aldeas, deshilvanaron con polcas y chotis. Y terminaron cambiando el samovar por la bombilla y el mate. Su fe y laboriosidad sobreviven hoy en uno de cada cuatro entrerrianos.
De Paraná a Diamante, en el oeste de EntreRíos, la ruta nacional 11 corta una comarca de lomadas y cultivos. A la vera del asfalta aparecen los hombres rubios, montando tractores y cosechadoras. También vehículos dignos de la familia Ingalls, que los lugareños llaman carros rusos. Y, de trecho en trecho, pueblitos de edificación baja y nombres que encienden curiosidad: Aldea Brasilera, Salto, Spazenkutter, Aldea Protestante, Valle María.Sus casas más antiguas, extrañamente no tienen puerta al frente. Sólo ventanas, a veces enrejadas. Detrás de ellas se toma mate con kreppel (versión teutona de la torta frita), se habla un dialecto alemán del siglo XVIII –algo contaminado por palabras rusas- y, en días de fiesta, el acordeón desgrana mazurcas, polcas y chotis no menos añejos. Una empinada iglesia, de líneas neogóticas, suele ocuparel centro del poblado. A kilómetros de sus agujas, en medio de los trigales, otros templos coronan las tumbas del cementerio viejo. Recrean a escala de juguete, capillas que, hace más de doscientos años, levantó un pueblo de labriegos sobre la desolada estepa rusa y quizá ya no existan.
Una fascinante historia encierra las claves de tanto misterio y entrevero. La de los dueños de casa: losalemanes del Volga. Comienza el 22 de julio de 1763, Catalina II –zarina de todas las Rusias, pese a su origen germano- lanzó ese día un manifiesto invitando a colonizar el Bajo Volga. Prometía tierras, eximición de impuestos y servicios al Estado, libertad de oficio y de culto, autonomía política. Y, como preveía la viuda de Pedro El Grande, prendió en la hambreada Alemania que emergió de la Guerra delos Siete Años. Desafiando prohibiciones y amenazas gubernamentales, unos treinta mil alemanes –en su mayoría de confesión evangélica- aceptaron el convite.

Tres mil no resistieron la larga marcha, jalonando de cruces el camino. Pero lo peor esperaba a orillas del Volga. El paraíso que les habían pintado era en verdad una región sin árboles, sometidas a desmadres fluviales, inviernossiberianos y el asedio de tribus nómadas: los calmucos (mendigos de día, ladrones de ganado por las noches) y los sanguinarios quirkisios (resabios de las hordas del Gran Khan), que llegaron a arrasar poblados enteros y vender cerca de mil doscientos cautivos en el mercado de esclavos de Buchara, sobre la frontera con China. Además comprobaron que entre promesas y realidad mediaba enorme distancia:debieron jurar fidelidad a su majestad imperial, dedicarse exclusivamente a la agricultura, improvisar viviendas subterráneas –que los nativos bautizaron zemlyanky- y, a falta de leña, transformar estiércol en combustible.
Para colmo de males, la asistencia financiera y las semillas llegaban siempre tarde.
No es casual que se considere a los alemanes del Volga el pueblo de la cruz y el arado.Durante la semana, se los verá siempre junto a tractores y trilladoras. El domingo lo consagran a Dios.

Así, ningún colono tiró la toalla. Se agruparon en aldeas e hicieron de sus casas un baluarte –sin acceso por el frente- para defenderse de los lobos y mongoles, abrieron surcos en la ruda estepa y, buscando contar con madera aclimataron especies arbóreas centroeuropeas. Hasta se dieron tiempode cumplir con el mandamiento bíblico de honrar a Dios y multiplicar la especie. Un siglo después, las espigas cubrían un área superior a Suiza y las aldeas madre superaban el centenar. Pero la colonia del Volga estaba sobrepoblada a despecho de continuas expansiones territoriales (el promedio inicial de hectáreas por habitante cayó a la décima parte). Encima, caducaron los privilegios...