amor de invierno

sin lentes, señora!
** -¡Ay no, coquetería senil no, señor mío!
** -¿Coquetería senil?
** -Mire, se manifiesta en dos formas. Con la vista y con el sexo. «Todavía leo sin lentes» es una forma. Presumir de bajar calzones, otra.
** -Bueno, yo, por lo menos, leo sin lentes. Así que soy sólo medie coqueto. ¿Cuál es la calle Pirizal?
** -En la siguiente esquina. La de portones de hierro.
** Elhombre viejo detiene el coche.
** -Bonita casa.
** -Me la regaló mi hijo. Le agradezco mucho, señor...
** -Me llamo Miguel.
** -Yo, Sara. Visítame alguna vez.
** -¿En serio?
** -¿Qué le pasa? ¿Les tiene alergia a los gatos?
** -Es que la idea me atrae. Siento un poquito el peso de la soledad Mis amigos más viejos ya chochean y con los más jóvenes no tenemos los mismos recuerdos. Conclusión,la voy a visitar.
** -Si viene para tomar el té traiga masitas, y si viene a la hora de aperitivo traiga su botella.
** -¡Me rindo ante su hospitalidad!
** -Así soy. Adiós, Miguel. Cuídese, aunque supongo que con ese armatoste no hay peligro en los raudales.
** Miguel, 79 años confesados, ochenta reales, sonríe y parte. Sara, que en 1949 era aún lo suficientemente joven para bailar lapachanga, entro en su casa con un andar de pato apresurado. La lluvia cae intensa y liar en el ambiente un penetrante olor de tierra mojada.
**/**
CAPÍTULO II
** Durante la noche la lluvia sigue cayendo. Pero ya no es tormentosa, sino mansa. Se oye el correr musical del agua en las canaletas y un concierto de goteos. Don Miguel ha cenado su bife a la plancha con papas, se ha vestido su fresco pijama yapoltronado en su mullido sillón, a la luz de un velador, lee El Erial, de Constancio C. Vigil. Lo ha leído de muchacho, de adulto, y en la ancianidad vuelve a leerlo. Arrastrando los pies, se acerca a él la anciana ama de casa, que trae un vaso y una pastilla roja en un platillo.
** -Su pastilla de las nueve, Miguelito.
** Tiene derecho a llamarlo Miguelito porque así lo llamó de niño, cuandovino de criada-niña y le dedicaron a cuidar al niño.
** -No es mi pastilla de las nueve, Marcelina, sino tu pastilla de las diez.
** -Jesús... es que no encuentro mis lentes.
** -Los tienes puestos, Marcelina.
** -Últimamente ando algo distraída.
** Y se marcha a cambiar la pastilla, murmurando que «debo cambiar de lentes, o dejar de ver la televisión».
** Don Miguel prosigue su lectura. Nolee, repasa lo ya sabido de memoria, como un hombre fatigado de andar el mismo sendero y sin ánimo de buscar uno nuevo.
** -Además -dice para sí-, si leer es como remar por un río torrentoso, El Erial es un remanso, donde echarle el anzuelo a los recuerdos. Marcelina vuelve con un vaso de leche tibia.
** -¿Y la pastilla, Marcelina?
** -¿Qué pastilla?
** Paciente, don Miguel se toma la leche ydevuelve el vaso. Marcelina se marcha con prisa, con toda la prisa que permite sus ochenta y cinco años, porque está a punto de empezar Diana Salazar.
** Don Miguel cierra los ojos. Recuerda la aventura del cementerio, y a la anciana Sara.
** -Pintoresca, la señora.
** Le resulta nuevo eso de tomar la vida en solfa, de ser anciana y ponerse a bailar al borde de la propia fosa. Tornarle el peloal mundo con sus dos gatos y su perro, emitiendo por los poros una vitalidad cínica inextinguible.
** -Me llamó solemne, tieso y pacato... ¿Lo soy? Posiblemente. Tomo a la vida demasiado en serio y a mí mismo también demasiado en serio. Me pregunto si no es una tontería, ahora que los años se acaban. Quizás los años desgastan la capacidad de la alegría, y nos la reemplaza por la chochez, porqueocurre que estoy hablando solo.
** Se levanta, marca cuidadosamente la página del libro que no leyó y se encamina a la amplia cama, donde se siente demasiado pequeño desde que su esposa murió y dejó de compartirla. El cristal de la ventana está empañado. La lluvia ha cesado, pero se oye el goteo de los árboles del patio escurriendo agua. Cierra los ojos y trata de dormir, como todas las noches,...