amores que matan

La sangre que alimenta a los dioses
I
Hace siglos ya eme los dioses aztecas han dejado de reclamar el líquido precioso, el «chalchi-huatl», la sangre que, ofrendada en los altares del sacrificio, hacía que las tinieblas retrocedieran y la luz regresara y que el dios sol, alimentado por los corazones aún palpitantes de las víctimas, prosiguiera su marcha.
Hace siglos que los dioses se hanllamado a silencio: los hombres que creían en ellos fueron exterminados. Murieron por la guerra y por la esclavitud. Murieron de enfermedades desconocidas y de tristeza.
Pero esta historia sucedió antes. Cuando la esperanza era aún posible. Cuando los orgullosos guerras aztecas habían logrado arrojar de la ciudad imperial, de la blanca Tenochtitlán, a los hombres de barba y armadura. Lahistoria comienza exactamente la noche en que los españoles salen huyendo de esa ciudad. Los que no logran escapar por la amplia calzada ele Tacuba, luchan hasta morir. Conocen muy bien el horrible destino que les espera si los capturan vivos. Esa noche Ignacio
Velazquez —extremeño como Cortés, hidalgo de 22 años— habría querido escapar o, de lo contrario, morir en la batalla.
25
Pero elazar le juega una mala pasada. Herido en la pierna por una flecha, una pedrada en la cabeza lo deja inconsciente. Ninguno ele los que huye se detiene a confirmar si está vivo o muerto. Queda allí tendido, a merced de un destino sangriento.
Es Capuán, el caballero águila, uno de los valerosos guerreros indios, quien se apercibe de que el español está vivo. Puede casi tocar ese cora-zón quelate. Que pronto estará en las manos de un sacerdote, en lo alto de una pirámide. Que será ofrecido al dios sol. Para que todas las amenazas se disipen y la vida se ponga nuevamente en movimiento. Los primeros en ser sacrificados serán los traidores tlaxcaltecas. Al español, en cambio, lo reservarán para la gran ceremonia. Y cuando corra la sangre de las víctimas, los aztecas recuperaránel favor de sus dioses. Volverán los antiguos rumores ele la ciudad. El ajetreo y las voces del mercado. El sonido del agua cuando las canoas seircan los canales. Los jardines desbordantes de flores y de pájaros. Volverá la gloria de los mexica.
Relumbran los ojos ele Capuán, sus labios insinúan una sonrisa.
II
Ixcuina cubre su rostro con el axin: la tez morena toma ahora un tinte amarilloclaro. Con la grava tiñe sus dientes de rojo, suelta su largo cabello y, para más hermosura, lo adorna con
26
plumas de colores brillantes. Gira frente al espejo y su falda multicolor, con grandes flores bordadas, gira con ella y se abre en perfumes. Capuán, su amante, le ha pedido que cuide al herido hasta que sea ofrecido en sacrificio. Ixcuina guarda, en una bol-sita, la raíz de jalapapara la fiebre y el matlalitzic contra las hemorragias. Luego, con paso ligero, se encamina hacia la casa donde el hombre blanco yace-, tendido sobre una estera. Se inclina sobre él y lo contempla: la barba profusa, el pelo largo brillan con el color del sol. No resiste la tentación de enredar sus dedos en la mata dorada. La mano morena se detiene, ahora, en la frente combada: el hombre arde enfiebres. Es preciso que beba la raíz de jalapa. Lo sacude para despertarlo. Pero Ignacio duernv1 un sueño pesado, inquieto, amenazante. Se ve arrastrado hacia las elevadas escalinatas teñidas de rojo. En lo alto, blandiendo el cuchillo de pedernal, con los cabellos pegoteados de sangre y la túnica negra flotando al viento, lo espera el sacerdote. Trata de resistirse. Cuatro guerreros lo sujetanpor los brazos y las piernas y lo acuestan sobre la piedra de los sacrificios. Ahora tiene sobre su cara el rostro demacrado del sacerdote, con los ojos hundidos y fulgurantes.
V el cuchillo. El cuchillo que baja y, de un solo golpe, le parte el pecho. Quiere gritar. Ni un sonido sale de su boca. Cuando abre los ojos, ve la tez amarilla, los dientes rojos y una mirada oscura que lo penetra....