analisis de El antropófago de Pablo Palacio

El antropófago
llí está, en la Penitenciaría, asomando
por entre las rejas su cabeza
grande y oscilante, el antropófago.
Todos lo conocen. Las gentes caen por allí
como llovidas por ver al antropófago. Dicen
que en estos tiempos es un fenómeno. Le tienen
recelo. Van de tres en tres, por lo menos,
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza
grande se quedan temblando,estremeciéndose
al sentir el imaginario mordisco que
les hace poner carne de gallina. Después le van
teniendo confianza; los más valientes han llegado
hasta a provocarle, introduciendo por un
instante un dedo tembloroso por entre los hierros.
Así repetidas veces, como se hace con las
aves enjauladas que dan picotazos.
Pero el antropófago se está quieto, mirando
con sus ojos vacíos.
APablo Palacio
44Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota;
que aquello fue sólo un momento de locura.
Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente
al antropófago: estará esperando un momento
oportuno para saltar contra un curioso y quitarle
la nariz de una sola dentellada.
Medite usted en la figura que haría si el antropófago
se almorzara su nariz.
¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!
¡Ya loveo con su miserable cara de lázaro,
de sifilítico o de canceroso!¡Con el unguis asomando
por entre la mucosa amoratada! ¡Con
los pliegues de la boca hondos, cerrados como
un ángulo!
Va usted a dar un magnífico espectáculo.
Vea que hasta los mismos carceleros, hombres
siniestros, le tienen miedo.
La comida se la arrojan desde lejos.
El antropófago se inclina, husmea, escoge la
carne –quese la dan cruda– y las masca sabrosamente,
lleno de placer, mientras la sanguaza
le chorrea por los labios.45
Al principio le prescribieron dieta: legumbres
y nada más que legumbres; pero había sido de
ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron
que iba a romper los hierros y comérselos a toditos.
¡Y se lo merecían los muy crueles! ¡Ponérseles
en la cabeza el martirizar de tal manera
aun hombre habituado a servirse de viandas
sabrosas! No, esto no le cabe a nadie. Carne
habían de darle, sin remedio, y cruda.
¿No ha comido usted alguna vez carne cruda?
¿Por qué no ensaya?
Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría
bien. No estaría bien porque los periódicos,
cuando usted menos lo piense, le van a llamar
fiera, y no teniendo nada de fiera, molesta.
Nocomprenderían los pobres que el suyo sería
un placer como cualquier otro; como comer
la fruta en el mismo árbol, alargando los labios y
mordiendo hasta que la miel corra por la barba.
Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad
de mis disquisiciones. No quiero que
nadie se forme de mí un mal concepto; de mí,
una persona tan inofensiva.
El antropófagoPablo Palacio
46
Lo del antropófago sí es cierto,inevitablemente
cierto.
El lunes último estuvimos a verle los
estudiantes de Criminología.
Lo tienen encerrado en una jaula como de
guardar fieras.
¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho
siempre: no hay como los pícaros para disfrazar
lo que son.
Los estudiantes reíamos de buena gana y nos
acercamos mucho para mirarlo. Creo que ni yo
ni ellos lo olvidaremos. Estábamos admirados,
y¡cómo gozábamos al mismo tiempo de su aspecto
casi infantil y del fracaso completo de las
doctrinas de nuestro profesor!
–Véanlo, véanlo como parece un niño
–dijo uno.
–Sí, un niño visto con una lente.
–Ha de tener las piernas llenas de roscas.
–Y deberán ponerle talco en las axilas para
evitar las escaldaduras.
–Y lo bañarán con jabón de Reuter.47
–Ha de vomitar blanco.
–Y ha de oler asenos.
Así se burlaban los infames de aquel pobre
hombre que miraba vagamente y cuya gran cabeza
oscilaba como una aguja inmantada.
Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa
no era de él. ¡Qué culpa va a tener un antropófago!
Menos si es hijo de un carnicero y una
comadrona, como quien dice del escultor Sofronisco
y de la partera Fenareta. Eso de ser
antropófago es como ser fumador,...