Aprendiendo a quererse asi mismo

   Capítulo 7.
El espinazo de la noche.
Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecía como el fuego.
Esto, dijo el Cuervo, era una estrella.
Mito esquimal de la creación
Preferiría comprender una sola causa que ser Rey de Persia.
DEMÓCRITO DE ABDERA
Pero Aristarco de Samos sacó un libro conteniendo algunas hipótesis, en el cual
las premisas conducían al resultado de que el tamañodel universo es muchas
veces superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus hipótesis son que las
estrellas fijas y el Sol se mantienen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol
en la circunferencia de un círculo, con el Sol situado en el centro de la órbita, y
que la esfera de las estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol,
es tan grande que el círculo en el cual suponeque gira la Tierra está en la misma
proporción a la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su
superficie.
Arquímedes, El calculador de arena
Si se diera una fiel relación de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se vería
obligado a reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para
expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos quepresenciaba; que aplica este término cuando la fuente de lo natural, la fuente de
las causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas
causas, o tan pronto como su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve
la dificultad, da por terminada su investigación, y lo atribuye a sus dioses... Así
pues, cuando atribuye a sus dioses la producción de algún fenómeno... ¿hacealgo más, de hecho, que sustituir la oscuridad de su mente por un sonido que se
ha acostumbrado a oír con un temor reverenciar?
PAUL HEINRICH DIETRICH, barón Von Holbach,
Systéme de la Nature, Londres 1770
cuando Yo ERA Pequeño vivía en la sección de Bensonhurst de Brooklyn, en la
ciudad de Nueva York. Conocía a fondo todo mi vecindario inmediato, los
edificios, los palomares, los patios, lasescalinatas de entrada, los descampados,
los olmos, las barandas ornamentales, los vertederos de carbón y las paredes
para jugar al frontón, entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado
Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabía dónde vivía mucha gente: Bruno y
Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny, Jackie y Myra. Pero pasadas unas
pocas travesías, al norte de la calle 86, con suretumbante tráfico de coches y su
tren elevado, se extendía un territorio extraño y desconocido, que quedaba fuera
de mis vagabundeas. Sabía yo tanto de aquellas zonas como de Marte.
Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podía ver a veces las
estrellas. Me las miraba y las veía parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué
eran. Se lo preguntaba a niños mayores y a adultos, quienes selimitaban a
contestar: Son luces en el cielo, chaval. Yo ya veía que eran luces en el cielo,
pero ¿qué eran? ¿Eran sólo lamparitas colgando de lo alto? ¿Para qué estaban
allí? Me inspiraban una especie de pena: era un tópico cuya extrañeza de algún
modo no afectaba a mis indiferentes compañeros. Tenía que haber alguna
respuesta más profunda.
Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron miprimera tadeta
de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extraño. Pedí
inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvió con un libro
de fotografías con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark
Gable y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algún motivo que entonces no entendí
ella sonrió y me buscó otro libro: el libro que yo quería. Loabrí ansiosamente y
lo leí hasta encontrar la respuesta: el libro decía algo asombroso, una idea
enorme. Decía que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El
Sol era una estrella, pero próxima a nosotros.
Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido
en un puntito parpadeante de luz. ¿A qué distancia habría que desplazarlo? En
aquel entonces yo...