aresneitor

El chileno Cristian Alarcón fue uno de esos escritores que estando en los años 90 en la trinchera periodística fueron conscientes “de la aparición de algunos síntomas de intensidad extraordinaria en la región”. La desigualdad hervía en todas las urbes suramericanas y Alarcón intuía que la ignorancia en el campo académico y de los propios Estados a la hora de ver a esos delincuentes, entendersus génesis, juzgarlos y someterlos, era enorme. Por el contrario, se habían creado perversas máquinas de limpieza social que la mayoría de las veces terminaban siendo máquinas de exterminio de jóvenes marginales. La conmoción lo hizo salir de los terrenos cómodos, de ser un redactor de Página 12, y lo alentó más bien a intentar acercarse y quizás entender esos otros terrenos en donde lailegalidad y la violencia eran la ley.

Alarcón se internó entonces en las villas argentinas, esos barrios en las afueras de las Gran Buenos Aires, que en otros países adoptarían nombres tan variados como comunas, favelas o invasiones. “Mientras atravesaba los pasillos de La Esperanza o San Fernando todo indicaba que debía escribir sobre algún escuadrón de la muerte, pero lentamente me fui inclinandopor la búsqueda de personajes que trascendieran el lugar de la víctima. Ya sospechaba que el concepto y el lugar de la víctima eran insuficientes para nombrar y contar a estos marginales”. Fue en ese transcurrir, en esa lenta pero intensa compinchería que Alarcón entabló con las mujeres del lugar que consiguió encontrarse con Víctor El Frente Vital, un mito entre los choros y ladrones, sin duda elpersonaje principal de su historia.

“Un policía había masacrado a Víctor Manuel El Frente Vital, el ladrón más popular de los suburbios del norte de Buenos Aires. Tenía 17 años y durante los últimos cuatro había vivido del robo con una diferencia metódica que lo volvería santo; lo que obtenía lo repartía entre la gente de la villa”, cuenta Alarcón en el libro que resultó de estas excavacionesdelincuenciales, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

Como la mayoría de villeros, de ropas deportivas de Adidas, a Víctor Vital le gustaba la cumbia, la cumbia villera, ese ritmo que en Argentina se ha convertido en la narración bailable de las penurias de la clase baja, esa música que como los corridos mexicanos y el narcotráfico, ha tenido como ideal contar las historias de los quecorretean por la ilegalidad gaucha. Alarcón fue encontrando que las letras de bandas como Damas Gratis que cantan: “Cómo me voy a olvidar de aquella noche / en que salimos del boliche y me dijiste de jeruza / vamos a la esquina / que tengo algo que te gusta / y fuimos a parar a la comisaria después de casi tres horas”, eran las letras con las que los jóvenes de la villa gozaban de la fiesta y depaso le lanzaban algunas madres a la policía.

El odio a la policía es quizás el más fuerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo en las villas, el segundo, la cumbia villera. Fue justamente cumbia, cuenta Alarcón en su libro, lo que los amigos oyeron cuando se enteraron de que El Frente había muerto. “Armó un porro enorme gastando toda la marihuana que le quedaba, lo encendió,aspiró profundo y sin largar el humo, puso en el grabador… los temas que oía El Frente. Primero cumbia colombiana, cumbia de sicarios, después el grupo mexicano Cañaveral. Al final puso una canción que El Frente escuchaba como parte de su personal religión”: Cuando muera quiero que me toquen cumbia, de los Llamadores de Cartagena.

El Frente reunía ciertos atributos vitales, tal como su nombre lodecía, que lo hacían erótico para su territorio y para sus contemporáneos. Era una mezcla extraña entre cierto talento y un derroche de simpatía. Sin ser lindo, era sumamente atractivo para las chicas del barrio, gozaba de una manera muy decidida de la fiesta. Además, el uso que hacía de lo que robaba no era para la supervivencia, como la mayoría de los chicos que en los 80 entraron al delito,...