BANANOS, VIDA Y SANGRE

BANANOS, VIDA Y SANGRE

Esa mañana Camila recuerda que hacía demasiado calor. Corrió y se baño con prisa y, a medio vestir, encendió la vieja estufa de gas para poner el café.

Caminó en silencio hasta el cuarto y vio, entre las sombras de la madrugada, a su marido dormir y, un poco más allá, a Domingo y a Josué que aún navegaban entre las sábanas.

Unos minutos después, entre el caos delas cacerolas, los olores y platos, escuchó el ruido del despertador y el conocido crujir de los muelles de la cama. Miro por la ventana, protegida por malla de alambre, una luz que se encendía en la cocina de Carmen, su vecina. Los ruidos, de todos los días, los ruidos del atareado amanecer, de la prisa por salir al trabajo fueron llegando uno a uno y todos juntos hasta ella.

Trató derecordar una madrugada diferente, buscó entre las cientos de madrugas pasadas y no la encontró y se pensó a sí misma, cientos de madrugadas después y las vio todas iguales: olor a café, platos rotos, gritos y risas, llantos de niños, pasos que corren, besos y despedidas, el rugido del tractor y las órdenes del capataz.

Sintió el abrazo de todas las mañanas en la espalda, y el escalofrió de todos lasmadrugadas que le recorrió la columna ante la respiración caliente de su marido sobre su cuello.

Se sentó en la mesa con una taza de café entre las manos. Lo miró entre el humo del café y él le devolvió la sonrisa: sabía que a ella le divertía la forma en que comía.

A lo lejos, un ruido furioso de motor se acercaba y con él, gritos y maldiciones. Dionisio se levantó, se encasquetó una viejagorra de los Yankees, tomó el machete de la esquina y se dirigió a la puerta y, mientras salía, una ráfaga de viento helado asolo la cocina e hizo que Camila se encogiera de frio.

Dionisio miró atrás y vio a Camila embellecida por una nube de tristeza y cansancio, con el cabello aún húmedo y oliendo a jabón. Levanto la mano y le dijo adiós con los ojos para no traer la mala suerte.

Eran lasnueve, cuando vio regresar a los hombres con sus machetes y vituallas de trabajo. Salió a la calle y observó a su marido que se acercaba. Preguntó con la mirada.

–No hay trabajo –dijo–. Estamos en huelga.

Ella lo siguió, mientras él se quitaba las botas y la gorra. ¿Por…? Pregunto mientras recogía las cosas y las acomodaba.

–No lo sé bien. Tiene que ver con una ley nueva que los diputadosaprobaron –dijo. Mientras tomaba la taza de café que le extendía Camila y se recostaba en la hamaca de hilos de amarrar bananos que se extendía entre la puerta y una viga en la entrada.

Recordó, como ayer, la última huelga. Habían sido 10 días de lucha que comenzaron cuando los universitarios exigieron agua potable para la población, poco a poco se les unieron otros grupos y otras demandas y,finalmente, los obreros. Los manifestantes llegaron a acorralar a los antimotines en el cuartel principal de la policía armados con piedras y machetes.

Uno de sus hermanos había sido herido con disparos de escopeta y otro se fracturó una pierna al saltar de un puente huyendo de la policía que lo perseguía disparándole. Era curioso, pensó, que por pedir agua te dispararan con escopetas pero asíera el gobierno…o al menos así lo recordaba desde niña.

Cuando tenía 9 años su tío la trajo desde la costa, desde un remoto paraje que apenas recordaba salvo que desde su cabaña se divisaba el mar, que estaba rodeada de árboles gigantes y que los ríos llenos de peces de colores no dejaban de hablar en un idioma que solo la selva entendía.

Pasó todo un día en un bote que no dejaba de saltary chocar contra las olas y, cuando ya no tenía nada que vomitar, llegó a un puerto en el que abordó un tren verde y sucio, con olor a orines y que arrojaba bocanadas de humo negro que se perdía entre plantas de cacao. El vagón estaba abarrotado por lo que hizo todo el viaje de pié, aunque de todas formas no podría sentarse por el terrible dolor en las caderas.

En una de las tantas paradas del...