benito

¿Y si hubiese muerto? La vida se habría acabado y era la conclusión más lógica. Durante mi camino en la
Tradición había conversado ya con muchos espíritus. Tenía absoluta certeza de la vida después de la Muerte,
pero nunca se me había ocurrido preguntar cómo se daba esa transición. Pasar de una dimensión a otra, por
más preparado que uno esté, debe ser terrible. Sí hubiese muerto esa mañana,por ejemplo, no tendría el
menor sentido el Camino de Santiago, los años de estudio, la nostalgia por la familia, el dinero escondido en mi
cinto. Me acordé de una planta que tenía sobre mi mesa de trabajo, en Brasil. La planta continuaría, como
continuarían las otras plantas, los camiones, el verdulero de la esquina que siempre cobraba más caro, la
telefonista que me informaba sobre losnúmeros no incluidos en el directorio. Todas esas pequeñas cosas que
podían desaparecer sí hubiese tenido un colapso esa mañana cobraron de repente una enorme importancia
para mí. Eran ellas, y no las estrellas o la sabiduría, las que me decían que estaba vivo.
Ahora la noche estaba muy oscura y en el horizonte podía distinguir el débil brillo de la ciudad. Me acosté en el
suelo y me quedé mirandolas ramas del árbol sobre mi cabeza. Empecé a oír ruidos extraños, ruidos de toda
clase. Eran los animales nocturnos que salían a cazar. Petrus no podía saberlo todo, si era tan humano como
yo. ¿Qué garantía podría tener de que realmente no había serpientes venenosas? Y los lobos, los eternos
lobos europeos, ¿no podrían haber decidido pasear aquella noche por allí al sentir mi olor? Un ruido másfuerte, semejante al de una rama quebrándose, me asustó y mi corazón se aceleró de nuevo.
Me estaba poniendo muy tenso, lo mejor era hacer pronto el ejercicio e ir al hotel. Comencé a relajarme y crucé
las manos sobre el pecho, en posición de muerto. Algo a mi lado se movió; di un salto y de inmediato me puse
en pie.
No era nada. La noche había invadido todo y había traído consigo losterrores del hombre. Me volví a acostar,
esta vez decidido a transformar cualquier miedo en un estímulo para el ejercicio. Noté que, a pesar de que la
temperatura había bajado bastante, estaba sudando.
Imaginé que estaban cerrando el féretro y que los tornillos eran colocados en su sitio. Estaba inmóvil, pero vivo,
y tenía ganas de decirle a mi familia que estaba viéndolo todo, que los amaba, peroningún sonido salía de mi
boca. Mi padre, mi madre llorando, los amigos en torno mío, ¡y yo estaba solo! Con tanta gente querida allí,
nadie era capaz de darse cuenta que yo estaba vivo, que aún no había hecho todo lo que deseaba hacer en
este mundo. Intentaba desesperadamente abrir los ojos, hacer alguna seña, dar un empujón a la tapa del
féretro, pero nada en mi cuerpo se movía.
Sentí que elféretro se movía, estaban llevándome hacia la tumba. Podía oír el ruido de argollas rozando las
agarraderas de fierro, los pasos de las personas atrás, una que otra voz conversando. Alguien dijo que tenía
una cena más tarde, otro comentó que yo había muerto tempranamente. El olor de las flores alrededor de mí
cabeza comenzó a sofocarme.
Recordé que había dejado de cortejar a dos o tresmujeres, por temor a ser rechazado. Recordé también que
hubo ocasiones en que dejé de hacer lo que quería, creyendo que podría hacerlo más tarde. Sentí una enorme
pena por mí, no sólo porque estaba siendo enterrado vivo, sino porque había tenido miedo de vivir. ¿Cuál era
el miedo de toparse con un "no", de dejar algo para después, sí lo más importante de todo era gozar
plenamente la vida? Allíestaba yo, encerrado en un ataúd, y ya era demasiado tarde para volver atrás y
mostrar el valor que necesitaba haber tenido.
Allí estaba yo, que había sido mi propio Judas traicionándome a mí mismo, Allí estaba sin poder mover un
músculo, gritando mentalmente, pidiendo socorro y las personas allá afuera, inmersas en la vida, preocupadas
con lo que harían por la noche, mirando las estatuas y...