Biografía Aristoteles Onassis

ARISTOTELES ONASSIS

–Para qué –protesta Ari, desganado–. No es una cuestión de corte. Me vista donde me vista, siempre parezco una cama deshecha. En Londres, ningún sastre quiere saber nada de mí. Ven, vamos a visitar la ciudad vieja.

Del brazo me arrastra por las callejuelas tortuosas que se entremezclan detrás de la “piazzetta”. Relajado, casi insaciable, Ari charla sin ton ni son.Descubro una vez más un Onassis insospechado.

–Tienes todo en la vida. El amor, el dinero, una cierta gloria. ¿Pero eres feliz?

–La felicidad –me responde– es algo tan vago que estamos limitados a imaginárnosla. Personalmente, prefiero soñar con la felicidad más que sufrirla. Soy un hombre eternamente decepcionado por las realidades de la vida.

–¿Contaron mucho las mujeres en tu vida?

–Cuentanaún. A veces me pregunto por qué.

–¿No te gustan las mujeres?

–La mujer es, según la Biblia, la última cosa que hizo Dios. Debió hacerla un sábado por la tarde. Uno se da cuenta de lo cansado que estaba.

Enciende un cigarro y agrega:

–Sí, las mujeres fueron siempre mi punto débil.

–¿Te arruinarías por una mujer?

Adopta un aire desolado.

–Intenté una vez. En vano. Ya era demasiadorico.

–¿Tienes la pretensión de haber comprendido a las mujeres que has amado?

–No se puede comprender a una mujer sino con la condición de ser aún más femenino que ella. Está lejos de ser mi caso.

–¿Qué es lo que más detestas en una mujer?

–Que reflexione. Cuando reflexiona, una mujer siempre se equivoca. Es cuando no reflexiona que lo adivina todo.

–Ser engañado por una mujer... ¿creesque eso sea verdaderamente trágico?

–Le plantearon un día la misma pregunta a Sacha Guitry. El contestó: me molesta que haya ahora otro que sepa con qué yo me conformaba.

–¿Cuál es la virtud que aprecias sobre todas las demás en la mujer de tu vida?

Reflexiona apenas:

–La avaricia. Es la mejor prueba de amor que se puede dar a un hombre rico.

Eso debe ser verdad. Todo el mundo sabe que laprimera mujer del armador, ex lady Blandford, ex futura duquesa de Malborough, detesta arrojar el dinero por la ventana. Se viste de buena gana con ropa de confección y no paga sus facturas sino en última instancia. Es más conocida por frecuentar las boutiques de los grandes modistos que sus salones. Me aventuro a preguntar:

–¿Es verdad que Tina cuida “demasiado los centavos”?

Ari echa haciaatrás con un golpe de cabeza la mecha blanca que cae sobre su frente. Responde, de pronto soñador:

–Digamos que en mi tiempo era más bien cuidadosa. Pero ese caso es frecuente en las personas ricas. Son las únicas que no tienen ideas abstractas sobre el dinero.

Y saltando aparentemente de una cosa a otra, afirma:

–Sabes, incluso para una mujer desinteresada, el matrimonio es un oficiolucrativo.

Caminamos unos instantes en silencio. Retomo la charla:

–Me pregunto si crees en el amor.

–Si no creyera en él, dejaría de interesarme en la vida.

–¿Y qué es entonces el amor para ti?

Alza los brazos al cielo como solo un griego sabe hacerlo. Tragediante. Comediante. Y dice, un poco melancólico:

–Lo que es para todo el mundo: un no sé qué que viene no se sabe de dónde y terminano se sabe cómo.

Henos aquí de vuelta a la “piazzetta”. Un mundo abigarrado deambula displicentemente en la tibieza de la noche que cae. Ataco nuevamente:

–¿Llegas a olvidar completamente a las mujeres que has amado?

Me mira casi de reojo y sale del asunto con una pirueta:

–En el amor, como en materia de testamentos, el último es el único válido y anula todos los anteriores.

Peroagrega muy rápido, malicioso:

–Felizmente, están los codicilos y los cajones secretos...

Nos sentamos a una mesa en el más ruidoso de los cafés. Se quita un instante los anteojos ahumados, mira el cielo sembrado de estrellas y dice, como fastidiado:

–Vivimos en una época en que el amor se hace rápido, es decir, mal. La culpa es de los negocios, los autos y los cierres relámpago. Yo soy de una...