Biografía De Un Autor Latinoamericano

BIOGRAFIA DE UN AUTOR LATINOAMERICANO
MATERIA: ESPANOL

RAFAEL R. VALCARCEL
Nací a diez minutos de un río y a tres horas del mar. Además, por mis mejillas corría agua entre dulce y salada, y me gusta creer que las lágrimas brotaban porque intuía que en breve me separaría de mis padres y hermanos. Aunque lo lógico es que llorase como mera consecuencia de haber nacido, pero, insisto, me gustacreer.
En cuanto a la fecha, nací el 26 de agosto de 1970. A los pocos meses, mi madre tuvo que desprenderse de su sexto hijo: yo. El motivo fue el común. Por carencia de dinero me pusieron bajo la tutela de un pariente: Carlos Valcárcel Morán. Tenía cuarenta y tantos años, seguía soltero y vivía lejos; lo oportunamente lejos de la gente y bastante más de su familia.
A inicios de diciembre del70, cuando Carlos tuvo que ir a Arequipa por motivos legales, mis padres le pidieron que se encargase de mí. Me tomó en sus brazos, tanteó mi peso y me lanzó hacia arriba. Tres veces. Sin mueca de sonrisa ni nada semejante, les dijo: es posible que aprenda a volar.
A partir de que dejé la casa de mis padres biológicos hasta mis cuatro o cinco años de edad, no conservo recuerdos, ni propios ni losde nadie que me haya podido contar qué pasó en mi nuevo hogar. Para llegar ahí, había que caminar durante cuatro horas desde Urubamba, pequeño poblado del Cusco. No suficiente con esa distancia, mi padre (Carlos) agradecía expresamente a quienes, pudiendo y queriendo, no nos visitaban. Lo hacía por carta, a través del ayudante del almacén que nos traía los víveres y que sólo llegaba hasta la puertade entrada, sin cruzar el dintel.
La única vez que ansié preguntarle a mi padre sobre aquella etapa, desistí. No quise decepcionarlo. Para él, despertar el pasado de uno por simple curiosidad era, además de una muestra de inmadurez, una falta de respeto al presente… a nuestra vida. Otra cosa muy distinta era cuando yo recordaba algo de manera natural. Ahí debía aguzar la memoria puesto que sinduda tenía relación con lo que estaba sintiendo en ese momento y podía contribuir a que la vivencia fuese más clara e intensa.
Carlos no conservaba fotos u otros objetos por sus atributos evocadores del pasado; lo hacía únicamente por sus beneficios prácticos, como el poseer una olla para cocinar o una imagen decorativa. Si el retrato de un pariente le era menos cautivador que el de un extraño, loregalaba o, en el caso de que nadie lo quisiese, lo usaba para alimentar la chimenea en las noches duras. Durante una granizada, mi abuela, dos tíos y una señora —a la que él solía contemplar con ternura y admiración— se hicieron cenizas junto a unas ramas y unas cartas sin abrir. Me sorprendió verle soltar una lágrima.

Esa lágrima que mi padre derramó nunca se evaporó en mi memoria. Creció.Se fue haciendo río y también lago y, desde arriba, se veía reflejado el rostro de la mujer que lo originó. Quise saber quién era, daba igual cuando. Años más tarde, quizá 15 ó 14, encontré sus palabras en casa de mi abuela, que las conservaba en sobres sellados por si algún día se esfumaban las rarezas de su hijo Carlos y dejaba de quemar la correspondencia sin ver el remitente.
El párrafoposterior a éste reúne fragmentos de siete cartas escritas entre junio de 1968 y diciembre de 1973. No mantienen una cronología. Las he colocado a mi antojo, porque más que reconstruir la historia de esa tozuda y admirable mujer (Natalia Fernández Tardido), pretendo, en los bordes de las entrelíneas, trazar la silueta del hombre que me crió.
“Sigo sin poder decir que te amo más que a cualquier cosa.Más que a nadie, sí. Pero no más que a mis convicciones. Eso me da fuerzas para no reprocharme el haberme ido. Eso me da fuerzas para no reprocharme el dormir sin ti”. “Anoche soñé contigo. Miento. Para ser exactos, te recordé en sueños. Reviví nuestras caminatas sin rumbo ni tiempo establecidos. ¿Recuerdas cuando me fuiste a buscar a la salida de la universidad? Caminamos durante no sé cuantos...