Borges Biografia de Tadeo Isidoro Y el Fin

Jorge Luis Borges, autor del «Martín Fierro»
Alfonso García Morales




El título de estas páginas remite obviamente al célebre «Pierre Menard, autor del Quijote» (1939), casi un símbolo de la madurez, de la largamente buscada madurez de Borges, en el que éste planteó algunos de sus conceptos centrales y más fructíferos sobre la literatura: lo que Rodríguez Monegal llamó su «poética de lalectura», lo que Genette llamó la «escritura como palimpsesto o escritura en segundo grado». Puede convenirse que toda la obra borgesiana se inscribe bajo el signo de la interrogación, de la problematización permanente de las concepciones establecidas del mundo y el hombre, del lenguaje y la literatura. Desde prácticamente sus inicios Borges fue poniendo en entredicho el concepto simplista de autorcomo la personalidad privilegiada que crea, inventa o produce la obra, el de lector como el que la consume pasivamente y el de la obra misma como texto cerrado e inalterable. «Pierre Menard» está construido sobre la paradoja del escritor como lector y del lector como escritor: leer es crear textos nuevos, crear es leer textos anteriores. Escribe Borges:
La literatura no es agotable por lasuficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída.

(Otras inquisiciones, OC 2: 125)


Y comenta Genette: «Menard es el autor del Quijote por la razón suficiente de que todo lector(todo verdadero lector) lo es» (210). Algo que, como vamos a ver, es perfectamente extensible a nuestro caso. «Borges, autor del Martín Fierro» también habrá traído inmediatamente a la memoria del lector dos cuentos espléndidos de ese momento de madurez, en los que Borges releyó, reescribió el libro de José Hernández: «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», publicado en 1944 en la revistaSur, y «El fin», publicado en 1953 en La Nación, e incluidos respectivamente en El Aleph (1949) y en la segunda edición de Ficciones (1956), dos cuentos en los que me centraré, tratando de arrojar alguna nueva luz. Tampoco se puede dejar de recordar una buena serie de textos -ensayos, prólogos, antologías, algunas en colaboración, entrevistas- que Borges fue dedicando a la literatura gauchesca a lolargo de su vida y a los que aludiré. Apenas es necesario advertir que, como cualquier otro motivo de Borges, su Martín Fierro tiene profundas, múltiples implicaciones con la totalidad de su peculiar obra, fragmentaria y unitaria, constante y cambiante, que hace tan difícil cualquier interpretación terminante; una obra de la que parece haberse dicho todo y que, sin embargo, no deja deinteresarnos, sobre la que necesitamos seguir pensando1.

Borges a vueltas con el Martín Fierro

En la biblioteca (en el universo) de Borges siempre hubo un lugar para el Martín Fierro, como para su contrario, el Facundo de Sarmiento, el otro libro «clásico» argentino, y para sus «precursores» y «continuadores», los demás escritores gauchescos. De hecho el Martín Fierro fue el eje en torno al que girógran parte de su constante preocupación por la literatura y la identidad de su país. Estuvo en la biblioteca de Palermo, junto a «los ilimitados libros ingleses», pero en varias ocasiones el escritor recordó que tuvo que empezar a leerlo a hurtadillas, porque su madre, Leonor Acevedo, se lo había prohibido: «El sentir de mi madre se basaba en el hecho de que Hernández había sido un partidario deRosas, y por lo tanto, enemigo de nuestros ancestros unitarios» (Ensayo autobiográfico 16). Y que para él no fue más que un libro de aventuras: «los muchachos leían el Martín Fierro como ahora leen a Van Dine o a Emilio Salgari; a veces clandestina y siempre furtiva, esa lectura era un placer y no el cumplimiento de una obligación pedagógica» (El Martín Fierro, OCC 513). El acercamiento prohibido...