Borges

n cifrarse en uno solo: toda vida consta de un solo momento7. En la «biografía» de Cruz no hay sino repetición de una situación, aunque invertida, para mostrar que son la misma. Al paso, rechazaBorges la explicación del personaje basada en tesis deterministas, «la influencia de la llanura sobre su formación», pues gauchos como Cruz se dieron en las riberas del Paraná y en las cuchillas.
En suvida, Cruz no vio jamás los signos de la civilización: «Ni un pico de gas, ni un molino. Tampoco una ciudad» (p. 54). En ocasión de un arreo a Buenos Aires, él, receloso, quedó en el vecindario de loscorrales, sin penetrar en ella. «Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad» (p. 54). Este mismo hecho de rechazo oscuro o secreto, decomprensión profunda e inconsciente de que él y la ciudad pertenecen a orbes diferentes, preocupó en otros casos a Borges. Así, en otro sitio8, recuerda casos similares: el de aquel domador que, traído aBuenos Aires por tres días, permaneció encerrado en la pieza de una fonda del Once, ante el asombro de su patrón; la tranquilizadora explicación de su pariente Lafinur ante el temor de que las tropasgauchas invadieran Montevideo: «el gaucho le teme a la ciudad»; el gesto semejante de los beduinos en las ciudades árabes e historias de jinetes mogoles frente a ciudades chinas. Y concluye:
Remotas enel tiempo en el espacio, las historias que he congregado son una sola; el protagonista es eterno [...] Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo, las eternas especies del jinetes y dela ciudad, ese agrado, en el caso de estas historias, puede dejarnos un sabor melancólico, ya que los argentinos (por obra del gaucho de Hernández o por gravitación de nuestro pasado) nosidentificamos con el jinete, que es el que pierde al fin.

(pp. 126-127)


Cruz pertenece a «la eterna especie» del jinete, y a esta naturaleza responden sus actos. El peón de la fonda,...