brambilla

Julian Barnes, Cross Channel, Brambilla


Deja que te cuente como aprendí a bajar/bajar la montaña/descender. En aquel tiempo, el señor douglas no paraba de decirme que montaba en bici como un cartero. A parte de una vieja máquina, también tenía una bicicleta de carrera, unos manillares stand-up, casi una cesta de la compra en la parte delantera, y a veces salía en ella conmigo. Pensé quesólo lo hacía para avergonzarme, pero era un tipo astuto, me estaba enseñando hasta que punto tenía que llegar. Lo que quiero decir es, no estaba dispuesto a aguantarme durante todo el día/seguirme el ritmo, pero si que lo hacía durante un tramo, y después me mandaba a mí solo por las colinas. Cuesta arriba, cuesta abajo, la historia de mi vida.
Así que un día pensé que ya se había terminado elentrenamiento, cuando el empezó a tirar de mí hacia lo alto del monte Moran. Siguió pedaleando, con la boca cerrada, marcando el ritmo, conmigo detrás. Llevábamos fuera unas siete u ocho horas ya y el sol se estaba volviendo naranja por encima de los edificios, y tampoco le veía el sentido, porque no me estaba haciendo daño, iba sentado en su rueda trasera sin ningún problema. Habíamos ido subiendo poresta cantidad de pronunciadísimas curvas y se para a un lado de la calzada, y estamos mirando hacia el sol, y entonces dice “Bien Andy, te voy a enseñar a bajar". Y esta es la peor parte/la parte que da miedo; saca una pequeña llave inglesa, desenrosca sus frenos y me los da a mí. " Lo único que tienes que hacer es seguirme el ritmo, y yo pagaré las copas”. Así que se pone en marcha mientras yoestoy guardando los frenos, y le tuve que seguir, y en un principio pensé, bueno, si no está utilizando los frenos yo tampoco los utilizaré, salvo que por la segunda o tercera curva yo ya los estaba apretando con todas mis fuerzas, y ahí va este pequeño viejo, este puto cartero veloz, bajando a toda velocidad delante de mí, usando su cuerpo para frenarse a mi mismo, sin apoyarse en el sillín,agachándose y usando cada centímetro de la carretera, y de vez en cuando yo cogía alguna curva como él, sin tocar los frenos, y se me escapaba algún chillido pero el mantenía la boca cerrada durante todo el camino, el señor Douglas. Fui capaz de alcanzarle varias veces pero siempre le perdía en las curvas y me cagaba del miedo solo de pensar que tenía que conducir esa vieja Raleigh sin frenos. Y almismo tiempo podía ver que si lo podías hacer, si verdaderamente lo podías hacer, será como pegar un salto o lo que sea. La cosa más emocionante del mundo. Y cada vez que subíamos al monte Moran hacía lo mismo, salvo que me decía que podía utilizar los frenos seis veces, luego cinco, luego cuatro, y luego al final ya no podía usarlos. Y yo seguía a ese viejo capullo encantador en su bicicleta deabuelo y el siempre me ganaba pero cada vez por menos. Después yo pagaba las copas y el me decía como vivir mi vida. Un día me habló de Brambilla. Y así es como aprendí a bajar/descender.
Me escapé de casa. Aunque de todas formas, en mi cabeza era como si ya me hubiera ido hacía tiempo. Por supuesto culparon a Andy pero eso es ridículo. Andy fue el primer chico que siempre me dejaba en casa a lasocho y media, ni un minuto más ni un minuto menos/ en punto/justo. Desde un principio dijo que el tenía que estar en cama a las nueve porque esa era la hora a la que Sean Kelly se iba a dormir. Uno pensaría que estarían de acuerdo/aprobarían eso, pero no lo hicieron. My padre pensaba que había algo raro en ello. Le dije a mi padre que para variar un poco, de esa forma ya no tenía que estaresperándome con una escopeta pasadas las doce. Pero no le vió la gracia. No lo piyó.
Sí, supongo que en sus ojos sí que me escapé con Andy. Un día me dijo que se marchaba a Francia a buscarse la vida y que si quería irme con el. ¿Qué?, le dije. Y él me dijo que quitase los frenos y que simplemente fuese wuujuu. Y le pregunté que a que se refería con eso. Él me giñó un ojo, y eso fue todo. Pero no me...