brasil



“Para triunfar debo aprender de mis errores”
País de cholos
Diario – La República
Domingo, 18 de mayo de 2014 | 4:30 am

Una dama y un caballero discuten en un autobús del metropolitano: –Permiso, por favor –dice la mujer–. Bajo en la siguiente estación. Muévanse. –No hay sitio, señora –dice el hombre–. ¿Adónde me muevo? –No sé. Deberías pensar en eso antes de pararte en la puerta.–Usted debería pensar en que el bus está lleno antes de sentarse tan lejos de la puerta. –Muévete y no seas malcriado. –Ya no grite. La mujer ha logrado llegar hasta la puerta con visible malhumor. –Qué te voy a enseñar de valores a ti, malcriado –exclama clavando sus ojos en el interlocutor–. Negro de miércoles. El hombre se queda callado. Se pone rojo de vergüenza. La mujer sigue hablando sobre lafalta de educación en los transportes públicos. («Después se quejan cuando una saca el carro»). Lo raro es que el tipo no es negro. Es un cholo oscuro, marrón. La mujer no es blanca pero tiene el cabello teñido de rubio, con esa textura chamuscada que incontables tratamientos de decoloración confieren con los años. Intenta ser blanca. Nadie dice nada en el autobús. Los pasajeros parecenensimismados en su cotidiana tragedia de llegar tarde adonde deben llegar. Pero la onda expansiva de la discusión ha creado una energía incómoda. Debatimos mentalmente con nuestros propios demonios: ¿Soy blanco? ¿Soy negro? ¿Soy marrón? ¿Soy cholo? ¿Qué soy? Soy cholo. Con una luz adecuada, tiro para blanco. Pero soy cholo al fin y al cabo. Lo digo sin sentir vergüenza, y me causa cierto placer hacerlo sinque nadie me pregunte. ¿De eso se trata el orgullo? Nací en los Andes. Mis abuelos hablaban castellano y quechua con fluidez. Soy serrano. De niño, sin embargo, este tipo de confesión me habría traído dolorosas consecuencias en el colegio o en el barrio donde vivía. Eran los años noventa, y cualquiera que llegara de los Andes era una víctima potencial de bullying. A algunos cholos blanquiñososnos resultaba fácil camuflarnos. Vivo en Lima desde los dos años y siempre vestí, hablé y pensé (eso creía) como costeño. Pasaba piola. Los que hablaban con dejo serrano no tenían escapatoria. Podían disimular su origen con ropa, zapatillas y juguetes; pero bastaba que abrieran la boca para que fueran el blanco del furor adolescente de una capital que adoraba lo extranjero mientras se avergonzabade las provincias. Cholo. Serrano de m…….. Alpaca c…………………... Báñate, indio apestoso. Hueles a queso. Comequeso. Vicuña. Vicuñita. Me da pena tu vida, serrano. Eso no se quita con nada. Yo tengo malas notas pero puedo estudiar. Pero tú eres un serrano. Se-rra-no. ¿Me entiendes? Cómo vas a cambiar eso, ah, h………. Añañáu. ¿Qué? ¿Te pones a llorar como mariquita? ¿O sea que eres serrano y encimacabro? ..ta, yo que tú me suicido. Eso se les decía. Cochachi era serrano. No podía ocultarlo. Hablaba con ese dejo dulce que agranda las erres. Era tímido y nervioso y estoy seguro de que todo lo que deseaba en la vida era pasar inadvertido. Tenía el cabello grueso como de un erizo. Los apodos lo volvieron célebre. Alguien lo nombró «Pachamanca», como ese plato andino que se cocina bajo tierra.Otros: «Torreja», «Cachanga», «Añañáu», «Cabeza de tuna». Cochachi no sabía defenderse. Jamás salía al recreo sin su mochila. Si lo hacía, era probable que jamás la volviera a ver. O si la volvía a ver, era a la distancia, sobre el tejado de alguna casa adonde alguien la había arrojado para humillarlo. Si traía un sándwich, algún malhechor encontraba la manera de sazonarlo con goma. Cochachi era unmártir en el sentido cristiano del término. Resistía con honor todas las vejaciones. Pachamanca de m……... Serrano h……….. Ven para acá, oye, cabeza de tuna. Y Cochachi venía. Varias veces lo vi llorar. La cabeza gacha. Caminaba deprisa raspando las paredes. Era difícil advertir lo que expresaba su mirada. No recuerdo bien si llegó a graduarse en mi escuela o si se marchó a otra para terminar la...