Cabeza de Vaca

La historia secreta de Cabeza de Vaca
En los Naufragios Cabeza de Vaca escribe usando la primera persona plural, y efectivamente en su crónica se reconoce un buen nivel de identificación del español con la realidad indígena, además de una ligera exaltación del narrador-protagonista a la hora de relatar sus prácticas de curandería y su fama de divinidad entre los indios. De todas maneras, en lacrónica hay algunos “silencios” que han despertado la curiosidad de Abel Posse. El largo atardecer del caminante juega mucho con esto, relatando en la ficción lo que en la relación real se ha callado. Ahora bien, El Cabeza de Vaca narrador ficticio siente una fuerte reluctancia a rememorar su propio pasado, y es gracias a Lucinda que logra vencer esta resistencia:
Su curiosidad por mi pasadoterminó por encender la mía, y así fue como me fui cayendo hacia adentro de mí mismo, como buscándome de una vez por todas. (Ahora que ya es tan tarde. Tengo sesenta y siete años y por momentos mi yo queda ya muy lejos de mí. Apenas si me recuerdo, ¿quién era Alvar Núñez en aquel entonces?)2
En este momento el Cabeza de Vaca del presente admite tener un yo pasado y secreto, poseedor de su propiahistoria, que ha dejado sepultado en su memoria con la intención inicial de no volver a recuperar. Su historia, por lo tanto, no será la oficial que ya se conoce (la de los Naufragios), y tampoco pretenderá darse como objetiva relación de los hechos.
Hay que tener en cuenta, en línea general, que cualquier historia (y aún más una autobiografía) es una re-presentación de acontecimientos en la quesiempre e inevitablemente influye lo subjetivo de quién relata. Cada narrador ofrece una versión de su historia, de acuerdo con su nivel de interés o envolvimiento en el asunto que narra.3 En este caso la subjetividad de Cabeza de Vaca relatándose a sí mismo resulta acentuada, porque lo que va a presentar es no solamente su cambio de identificación, de la cultura española a la indígena, sino tambiénlas emociones íntimas y profundas que experimentó a lo largo de su vida.
Inicialmente Cabeza de Vaca, para su labor de rememoración, quisiera seguir el orden de los hechos de su crónica, pero casi de inmediato éstos le aparecen como algo extraño:
Pero ella [Lucinda] me obliga a recordar más o menos ordenadamente, siguiendo la letra de lo que ya escribí en los Naufragios. Todo me suena episódicoy exterior. Son los meros hechos como para el Tribunal de Indias o el Emperador (o la misma Lucinda, tan púdica). Los otros me obligan más bien al silencio. La verdad exige la soledad y la discreción para no ir a parar a la hoguera. Estamos tan fuera del hombre que toda verdad íntima y auténtica se transforma en un hecho penal.4
El miedo a la Inquisición es lo que, durante tantos años, le haobligado al silencio. Ahora, volviendo a relatar a escondida el día en que los barcos salieron de España para el trágico viaje, el viejo conquistador recuerda lo que entonces sintió:
Nos embarcamos el 17 de junio de 1527 [...]. Habían sido un mayo y un junio calientes. El más bello tiempo que pueda recordar en mi vida. Me graduaba de conquistador y mi exaltación no tenía limites. Días de amordolorido, de sensualidad con mi gitana trianera que hasta había intentado disfrazarse de grumete y osado presentarse en los controles del muelle de la Contratación. Con su olor pegado a mi cuerpo yo llegaba hasta las naos para ocuparme del cargamento.5
Esta descripción, tan cargada de sentimientos, choca con el exordio de los Naufragios, que se abre con la salida de la expedición, justo aquel día deJunio de 1527:
A diez y siete días del mes de Junio de mil quinientos y veinte y siete partió del puerto de Sant Lúcar de Barrameda el gobernador Pámphilo de Narváez, con poder y mandado de Vuestra Majestad para conquistar y gobernar las provincias que están desde el río de las Palmas hasta el cabo de la Florida, las cuales son en tierra firme. Y la armada que llevaba eran cinco navíos, en los...