Camilo

La Vida en el Circo

[1]Antonio Montaña

Hasta cuando cumplí los 18 años no recuerdo más que cosas de mi vida en el circo. Uno va de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo y no tiene amigos en ninguna parte. Si logra hacerlos, al otro día se va. Y por dentro, por lo menos en mi caso, el circo no es el cielo. Uno como artista entretiene a los espectadores y los hace reír, pero como persona…Mis padres entraron al circo desde niños. Su familia también era cirquera. Mamá nació en Puerto Rico y papá, creo, era mexicano. Ellos nacieron allá, mejor dicho, pero el cirquero no tiene patria. Creo que mis abuelos también eran del circo. No sé. Yo nací cuando el circo andaba de gira por Aconcagua y nací en el vagón y dizque nos atendió la que echaba las cartas, que tenía ciencias decomadrona. Después he visto nacer a varios niños en las giras. Ahora últimamente van a los hospitales, si están en una ciudad o en un pueblo grande. Pero si los dolores las cogen por el camino de las provincias, pues las atiende alguien de nosotros, igualito a los animales. La gente, cuando ve al artista de circo que es famoso, dice que le gustaría ser como él. Lo que no sabe es que el circo es un circopor dentro.
Yo apenas comencé a gatear salí a la pista. Era un circo grande y dizque tenía unos chimpancés. ¿Sabe lo que yo hacía?: Me soltaban a la pista, con los micos. Y yo claro, los imitaba y como eran amigos míos no me mordían. Me llamaban el niño de la selva: Boy. Pero yo me acuerdo de eso. Era, como dicen en México, un escuincle. O como dicen en Chile, una guagua. Todo el mundo tiene quetrabajar, hasta los niños. Por eso es que uno se vuelve artista: Oyendo los aplausos desde chiquito, después le hacen falta. Mamá era contorsionista y trapecista y papá era de pulso y también jefe de trapecios hasta que tuvo un accidente que le hizo coger manía a la altura. Apenas pude comencé a aprender los ejercicios. A caminar en la cuerda, a manejar el trapecio, a hacer malabares. Todo lo quese hace en un circo. Como a los siete años era ya parte de los conjuntos.
También comenzaba a aprender a leer. Los circos son una escuela ambulante, no sólo de las pericias del oficio, sino también de la primaria. Después del entrenamiento, mamá nos reunía a mí y a otros dos niños que debían tener mi edad y nos metía de narices en la cartilla. Y eso era palo por la mañana si hacíamos mal losejercicios, y palo a medio día si no hacíamos bien las letras. Sólo los hijos de los propietarios o de las figuras importantes: De las estrellas de los grandes circos mandaban al colegio a sus hijos, mejor dicho, al bachillerato. Los demás nos teníamos que contentar con lo poquito que nos podían enseñar los familiares. Y con los que nos enseñaba la vida.

El verdadero papá mío se fue una noche, enGuayaquil, y nunca supimos más de él: Ni una carta. Desde el accidente que le hizo coger manía a la altura estaba dedicado a trabajos chiquitos y a su pulso. Pero esos trabajos que no son de artista se vuelven muy humillantes. Todo el mundo quiere imperar sobre uno y hay que aguantar demasiado. Pues él se fue a buscar la vida otra parte. Puede ser porque uno en el circo aprende de todo: Hasta tocarla tromba. Todo eso vale, todo sirve. Pero yo creo que él se fue también porque las cosas con mamá no andaban muy bien. Ella se volvió a casar entonces con un tipo que se enganchó en Medellín y que venía de un circo que había quebrado en Venezuela. Era un húngaro grandote, excéntrico musical y mago. Mis otros familiares, mejor dicho la hermana de mi mamá y su marido, casi que no lo trataban y yome la pasaba en el vagón de ellos, con mis primas, hasta cuando me puse de pícaro con una de ellas y mi tío me dio una muenda que todavía me duele.

Después comenzó la peregrinación de circo en circo. El tipo con el que andaba mamá no se acomodaba en ninguna parte. Iba de lado a lado. Desde circos perratas que no tenían ni siquiera vagones y uno dormía donde le tocara, hasta circos grandes,...