cap,1 hermosas criaturas

Antes
En mitad de la nada
Sólo había dos clases de vecinos en nuestra ciudad, según los había
clasificado cariñosamente mi padre: «Los estúpidos y los catetos» y
«aquellos que no son capaces de irse o son demasiado torpes para
hacerlo, cuando todo el mundo encuentra manera de marcharse». No
tenía idea de en qué categoría se situaba él, pero nunca tuve el coraje
de preguntárselo. Mi padreera escritor y vivíamos en Gatlin, Carolina
del Sur, porque era lo que los Wate habían hecho siempre, desde
que mi trastatarabuelo Ellis Wate luchó y murió al otro lado del río
Santee en la Guerra de Secesión.
Pero la gente de este lugar no la llamaba Guerra de Secesión. Cualquiera
con menos de sesenta años la denominaba la Guerra entre los
Estados, mientras que quienes superaban esa edad lallamaban la
Guerra de la Agresión del Norte, como si el norte hubiera empujado
al sur a la guerra por culpa de una bala de algodón. Todos, eso sí, menos
mi familia; nosotros sí la llamábamos la Guerra de Secesión.
Una razón más por la cual no podía esperar a marcharme de
aquí.
Gatlin no era como esas ciudades pequeñas que se ven en las películas,
a menos que fuera una de hace cincuentaaños. Estábamos demasiado
lejos de Charleston para tener un Starbucks o un McDonald’s.
Todo lo que teníamos era un Dary Kin, pues los Gentry eran demasiado
tacaños para comprar todas las letras necesarias cuando adquirieron
el Dairy King. La biblioteca aún usaba fichas en papel, el instituto
tenía pizarras de tiza y la piscina municipal era el lago Moultrie,
con su cálida agua marrón y todo eso.Se podía ir a ver una peli al
Cineplex casi al mismo tiempo que salía en DVD, pero había que
darse el paseo hasta la escuela universitaria de Summerville. Las tiendas
estaban en Main Street, las casas de los ricos en la calle paralela al
río y todos los demás vivían al sur de la Route 9, donde el pavimento
se cuarteaba en trozos de cemento, fatales para andar, pero estupendos
paratirárselos a algún pósum cabreado, el animal más huraño
del mundo. Ésas son cosas que nunca muestran las pelis.
Gatlin no era nada complicado; era simplemente Gatlin. Los vecinos,
sofocados, vigilaban desde sus porches bajo el calor insoportable
a la vista de todo el mundo, pero no podía ser de otra manera, pues
jamás había cambiado nada. Al día siguiente comenzarían las clases,
mi primer día desegundo curso en el instituto Stonewall Jackson, y
ya me sabía de memoria todo lo que iba a ocurrir, dónde iba a sentarme,
con quién hablaría, los chistes, las chicas y dónde aparcaría
cada uno.
No había sorpresas en el condado de Gatlin. La verdad, éramos un
auténtico epicentro en mitad de la nada.
Al menos, eso pensaba yo mientras cerraba mi baqueteada copia
de Matadero 5, desconectaba el iPody apagaba la luz en aquella última
noche de verano.
Pensándolo bien, no podía haber estado más equivocado.
Había una maldición.
Había una chica.
Y, al final, una tumba.
No lo vi venir de ninguna de las maneras.

2 de septiembre
Sueño modo on
Caía.
Iba en caída libre, precipitándome en el vacío.
—¡Ethan! —me llamaba ella, y el sonido de su voz bastaba para acelerar
mi corazón.—¡Ayúdame!
También ella se desplomaba en el vacío. Estiré el brazo para cogerla,
pero aunque lo alargué cuanto pude, mi mano se cerró vacía.
No había tierra alguna bajo mis pies, aunque intentaba abrirme camino
en el fango. Nos tocamos con la punta de los dedos y vislumbré
chispazos verdes en la oscuridad.
Ella se deslizó entre mis dedos y percibí una sensación de pérdida.
Aún retenía ese olor suyo alimones y tomillo, pese a que no había
podido sujetarla.
Y no podía vivir sin ella.
Me senté de golpe, intentando recuperar el aliento.
—¡Ethan Wate! ¡Levántate! No me vayas a llegar tarde a clase el
primer día —escuché gritar a Amma desde el piso de abajo.
Concentré la mirada en un parche de tenue luz que destacaba en la
oscuridad. Se oía el tamborileo lejano de la lluvia contra...