CARLOTA FAINBERG Antonio Munoz Molina

Dos hombres que solo tienen en
común la nacionalidad española y
que no volverán a verse nunca,
mantienen un encuentro fortuito en
una sala del aeropuerto de
Pittsburg. Claudio, uno de ellos, es
un profesor de literatura que va a
Buenos Aires a dar una conferencia.
Marcelo
Abengoa,
el
otro,
extrovertido ejecutivo de empresa
que espera su vuelo a Miami, cuenta
una historia secreta que vivió en unhotel bonaerense.
Luego los viajeros se separan, y
pronto Claudio descubrirá en el

mismo hotel en que estuvo Marcelo
la tenue frontera donde pueden
coexistir amor y muerte.

Antonio Muñoz Molina

Carlota Fainberg
ePUB v1.0
gercachifo 19.08.12

Título original: Carlota Fainberg
Antonio Muñoz Molina, 1999.
Diseño/retoque portada: gercachifo
Editor original: gercachifo (v1.0)
ePub base v2.0Para Bill Sherzer, en recuerdo de
Buenos Aires
y de Nueva York, y de nuestras
conversaciones
sobre Carlota Fainberg.

Nota del autor
La historia de Carlota Fainberg la
inventé en el verano de 1994, cuando
Juan Cruz me sugirió que escribiese
para El País un relato por entregas, con
la única condición argumental de que
tuviera algo que ver con La isla del
tesoro, ya que ese año se celebraba elcentenario de la publicación de esa
hermosa novela. Los caminos de la
ficción siempre son sinuosos: en el
relato que escribí entonces intervenía el
recuerdo de un par de visitas a Buenos
Aires, de un semestre como profesor

invitado en la Universidad de Virginia,
de un viaje en coche a través del Estado
de Pensilvania, de un soneto de Borges
sobre un personaje de la novela de
Stevenson, el ciego Pew quenos dio
tanto miedo la primera vez que la
leímos. Fainberg es el apellido de una
querida
amiga
porteña,
Mónica
Fainberg, que era jefa de prensa de Seix
Barral cuando yo publiqué allí mis
primeras novelas, y que fue una guía tan
afectuosa y experta de mis primeros
pasos por ese mundo no siempre fácil de
transitar para un recién llegado.
Inventar una historia es también
intuir su longitud y suforma. Nada más

terminar Carlota Fainberg me di cuenta
de que los límites del relato a los que
me habla ceñido eran demasiado
estrechos para todo lo que hubiera
querido contar, para el flujo de palabras
e imágenes que los personajes y los
lugares por donde transitan despertaban
en mí. Pero escribir no es sólo ponerse
delante de un papel o de un ordenador,
es también esperar, dejar que las cosasvayan
sedimentándose
en
la
imaginación, y también en el olvido,
esperar a que llegue el momento preciso
para rescatarlas. Yo no suelo tardar
mucho en escribir una historia, pero
cada vez tardo más en ponerme a

escribirla: entre el momento en que se
me ocurre una idea para un relato y el de
su escritura pueden pasar muchos años,
y ese largo tiempo de inacción me
parece tan decisivo como el deltrabajo
real.
Me hicieron falta cinco años para
volver a la historia de Carlota
Fainberg, que permanecía en suspenso,
pero no olvidada, y sin advertirlo yo
crecía con otros viajes, otras
experiencias, otras conversaciones y
lecturas. Empecé por fin a reescribirla
en la primavera de este año, y, para mi
sorpresa, muy pronto se impuso sobre
mí como una invención nueva, que

crecía siguiendo las líneasesbozadas en
el relato primitivo. La melodía sigue
siendo la misma, pero el tiempo, en el
sentido musical, creo que se ha hecho
más largo, con ondulaciones y
resonancias nuevas. El resultado no es
un cuento largo, como yo imaginaba,
sino una novela corta, y uso ese término
sabiendo perfectamente a qué me
arriesgo. Muchas novelas que se
publican ahora son, técnicamente,
novelas cortas, pero susautores y sus
editores procuran no decirlo, sabiendo
que aquí lo breve se califica de menor y
se considera secundario. Si alguien dice
abiertamente que ha escrito una novela

corta enseguida se sospechará que no ha
tenido capacidad o talento para escribir
una novela larga. Pero la novela corta es
tal vez la modalidad narrativa en la que
mejor resplandece la maestría. Quien
lee Otra vuelta de tuerca,...