carta de una desconocida

Carta de una
Desconocida
STEFAN ZWEIG

Después de una excursión de tres días por la montaña, el famoso novelista R.
Volvió a Viena por la mañana temprano, compró un diario en la estación, y al
hojearlo se dio cuenta de que era el día de su cumpleaños. “Cuarenta y uno”
pensó, y el hecho no le dio ni frío ni calor. Volvió a hojear ligeramente el diario, y
en un taxi se dirigió a su casa.El criado le informó de las visitas que había tenido
durante su ausencia, así como de las llamadas telefónicas, y le entregó la
correspondencia sobre una bandeja. Él la miró distraído, abrió algunos sobres,
cuyos remitentes le interesaban, y dejó a un lado uno de letra desconocida, que le
pareció muy voluminoso. Entretanto le habían servido el té, y sentado
cómodamente en una butaca, hojeónuevamente el diario y curioseó entre los
sobres; encendió un cigarro y tomó otra vez la carta que había apartado. La
formaban, aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una escritura muy
estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada con alguna agitación; más bien
parecía un original de imprenta que una carta. Casi inconscientemente apretó el
sobre entre sus dedos sospechando quedentro había quedado alguna carta
adjunta. Pero estaba vacío y carecía, lo mismo que la extensa epístola, de la
dirección del remitente y de la firma. “Es curioso “ pensó, y tomó nuevamente la
carta entre sus manos. Arriba a manera de título, aparecía escrito: “A ti, que nunca
me has conocido”. Muy extrañado, se detuvo. ¿Tratábase de una carta destinada
efectivamente a él, o a una personaimaginaria? De pronto, saciando su
curiosidad, comenzó a leer:
“Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he estado luchando con
la muerte, queriendo salvar esta pequeña y tierna vida, y durante cuarenta horas
he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre
cuerpo, ardiente de fiebre día y noche. Al final he caído desplomada. Mis ojos no
podían ya más, yse me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante
tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras dormía se lo ha llevado la muerte.

Ahora está allí ese pobre, ese querido niño, en su estrecha camita, tal como murió:
únicamente le han cerrado los ojos, aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le
han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y cuatro velas arden a loscostados de la cama. No me atrevo a mirarle; no tengo valor para moverme, pues
cuando tiemblan las llamas de las bujías, las sombras se deslizan sobre su cara y
sobre su boca cerrada, dando la impresión de que sus rasgos se mueven, con lo
cual podría yo pensar un momento que no había muerto, que podía despertar
para decirme con su voz clara alguna palabra llena de cariño infantil. Pero sé que
estámuerto y no quiero mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y
verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me
queda en todo el mundo nadie más que tú; tú, que no sabes nada de mí; tú, que
entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres. Sólo te tengo a ti, que
nunca me conociste, a quien siempre he querido.
“He tomado una quinta bujía yla he colocado en la mesa, sobre la cual te
escribo. Hago esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que
pesa sobre mi alma, ¿y a quién podría yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que
has sido y aún lo eres todo para mí? Quizás no pueda explicarme claramente,
quizás no me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un latido en las sienes
y me duelen los miembros.Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda
ahora de puerta en puerta, y esto último sería lo mejor, pues así me iría con mi hijo
sin necesidad de hacer nada contra mí misma. De vez en cuando, algo oscuro se
me pone delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero
reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor, que
no me has conocido...