Carta a mi padre

Carta a mi padre

Anhelabas mi nacimiento y yo también anhelaba conocerte. Pero quizá una vez pasada la emoción de la noticia, me volví un envoltorio que mirabas a ratos y desconocías en cuantoempezaba a llorar o a oler mal. Yo, en cambio, nunca perdí la emoción de tu presencia. Eras la persona que mas deseaba ver, en medio del mundo de mujeres que me rodearon desde mi nacimiento.

Cuandoera pequeño, me preguntaba porque me habías abandonado con el otro sexo. Quería a mi madre, a mi abuela, a mis hermanas, pero tú, ¿porque no pasabas más ratos perdidos conmigo? Yo, que era como tú, quellevaba incluso tu mismo nombre, me pasaba deseando verte, abrazarte, soñaba con que tú me quisieras tanto como yo a ti, con esa mezcla de admiración desmedida y deseo infantil de ser abrazado yacariciado, por ti papá. Si, también por ti.

“El es hombre” dijiste un día que mi madre recomendó que me abrazaras cuando me lastimé al caerme. Me miraste, enfurecido por mis lágrimas y reiteraste lafrase: “El es hombre”. Yo me sentía simplemente lastimado y asustado por el golpe. Deseoso de que tú, mi padre, mi héroe, me consolara y compartiera mi dolor. Tuve que entender que a nosotros loshombres no nos es dado el dolor ni el consuelo de la ternura de nuestros semejantes. Sólo nos pueden consolar y abrazar las mujeres.

Hoy, todavía, a veces siento ganas de acercarme a ti. Quisiera que mehablaras de tus miedos, de tus inseguridades, porque seguramente también las tuviste algunas veces. Quisiera que me tranquilizaras cuando dudo, cuando siento miedo y me dijeras que es válido que loshombres sintamos temores, angustia, incertidumbre.

Recuerdo las escasas ocasiones en que jugabas conmigo. Me golpeabas y esperabas que yo entendiera que ésa era la forma de darme amor. Me exigíascalificaciones, limpieza, orden, respeto, disciplina. Me dabas poco a cambio. Ni siquiera algo de tu presencia.

Me pasaba esperando el fin de semana para verte un rato y tú te ibas a jugar al club...