Carta a Un Amigo

Carta a un viejo amigo
Ésta no es sólo una carta a un viejo amigo, sino también una vieja carta que no mandé (Las cartas estaban echadas), de hace unos diez años, dirigida a alguien con el que en ese entonces teníamos treinta años de amistad, más o menos (La amistad enfermiza).
Querido:
Cuando uno mira un paisaje del pasado (Apuntes sobre las Islas Canarias), éste: yo yendo a tu casa, tu casade bulevar, acercándome a tu cama -estabas “enfermo” ese día (Donde se dice de los Trastornos Hipocondríacos)-, horrorizándome porque me contabas algo así como que la cortina al moverse formaba la figura de Dante (Las dudas), y también horrorizándome porque afirmabas que Dante era “malo” -malo de maldad (El sentido de Babel). Yo además descubriendo ese día que tenías una foto de mí, que me habíasrobado la foto 4 por 4 del documento -descubrimiento que me hizo sentir muchas cosas, pero todas imprecisas.
Cuando uno mira un paisaje del pasado como el que acabo de describir, y te ve y se ve, y siente nostalgia -¿nostalgia de qué siente uno?, y no estoy hablando siquiera de recuerdos más intensos que tengo de vos, sino de los más simples (Amor es Nostalgia. Psicoanálisis).
Teníamos 17 o 18años, pero si algo puedo asegurar, al menos por mi lado, y casi asegurar por el tuyo, es que no éramos felices (La felicidad). ¿De dónde viene la nostalgia? Si hasta podría decirse que en una escala de relativas “felicidades” estamos hoy ubicados mejor.
¡Pero de dónde viene la nostalgia tan fuerte!
Otros recuerdos -no los de siempre, no los caballitos de batalla de nuestra relación- me inundanazotándome:
Un picnic del Día del Estudiante, o de la Primavera, donde paseando entre los árboles me leés: “cuando muera, dile a…”, de Pessoa, en nuestra querida por perdida edición de Troquel.
Y una anécdota trivial en cierto modo que de pronto se empareja a algo actual:
Vos llegando a verme con un ramito de esos llamados jazmines del Paraguay, que crecían en forma de enredadera en una casa conjardín de la calle 4 de Enero; yo oliendo los jazmines y ofreciéndote asiento en uno de los escalones -porque yo “recibía” en la escalera de mi casa, que daba a la calle- y vos mirándome los zapatos, ponderándolos -sí, me acuerdo tanto cómo me alababas los zapatos siempre, pero éstos en especial porque tenían unas hebillas como de plata labrada.
-¡Y qué abuso de gerundios estoy cometiendo, ynosotros que éramos “puristas” del idioma desde tan jóvenes y ahora nos escondemos para mejor lucirnos en las faltas y en el encanto de lo que está, además, incompleto!-
Yo yendo con vos y con el Bonzo -mi novio-, deteniéndome a mirar un atardecer especialmente rojo -o quizá no especialmente-, y vos reprendiéndome, diciéndome que los soles rojos eran cursis, y después escribiéndome una carta que a miparecer versaba solamente sobre esta cuestión -los soles rojos son cursis-, que a mi parecer sólo era una lección de estética, pero que tuve que mostrar al Bonzo -insisto, porque él era mi novio- y el Bonzo a Hugo -porque Hugo era su Maestro-, y Hugo, al calificar la carta de “premasturbal” me hizo saber que vos gustabas de mí y, en realidad, me deparó una alegría gloriosa.
Y una anécdota trivialen cierto modo que de pronto se empareja a algo actual -otra foto de mí:
Vos y yo estábamos enamorados de los poemas de Amy Lowell -creo que la llamábamos “la tía de Robert”, porque antes conocimos al poeta Robert Lowell, en traducciones.
Vos tenías de Amy una edición bilingüe, y mejorabas, creo, algunos de sus versos con tu propia traducción -en esa época no sabías inglés, pero si uno usadiccionario y es poeta…
Imaginábamos a Amy etérea, una especie de Margarita Gauthier por Greta Garbo en su momento de mayor tuberculosis, pálida y de labios rojos por la sangre, vestida de gasas blancas y pasos de seda cuando ingresaba en la Ópera de París…
Al mismo tiempo comprábamos la colección Capítulo, que cada semana aparecía con un libro y un fascículo con “la historia de la literatura”....