Carta

EL ETERNO TRANSPARENTE Linda Berrón
Tomado del libro LA CIGARRA AUTISTA. EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD DE COSTA RICA. 2002.

Cuando quiso introducir la llave en la cerradura, comprobó sorprendida que no entraba. Trató nuevamente, pero no pudo. Probó con las demás llaves y tampoco. Observó con detenimiento la cerradura, ¿la habrían cambiado?, parecía la misma de siempre, como la puerta, comola casa. También la llave plateada y redonda era la misma. ¿Habrían tachado la cerradura?
Tocó el timbre con larga insistencia, dos, tres veces. La muchacha abrió, impaciente y malencarada. Sin decir nada, dio medio vuelta y se fue a la cocina.
Todo parecía estar en su lugar. Guardó la llave en la cartera.
En el jardín, los niños jugaban con el perro. La tarde estaba soleada. Alejó laincertidumbre de sí y se acercó a darles un beso. No le hicieron mucho caso.
Se sentó en la mecedora para disfrutar un rato de la frescura del corredor. Los helechos colgaban sin una gota de brisa.
Empezó a oscurecer lentamente. Al rato llegó su marido. Protestaba por el calor, las presas del tráfico y la reunión que tenía a las ocho de la noche.
-¿Cómo entraste a la casa?, preguntó seria.
El la miróextrañado.
-¿Cómo voy a entrar?, como siempre, ¿Qué es esa pregunta tan rara?
-¿Abriste tú mismo la puerta?, insistió con la misma gravedad.
-Claro que no. La muchacha me abrió. Oye, ¿qué te sucede?
-Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en la cerradura.
-Seguro era otra llave.
-No, era la misma de siempre.
-¿Comemos ya ? Tengo una reunión a las ocho, le dijo desde el comedor.Deyanira, sin pensar más en el incidente, pero sin olvidarlo tampoco, continuó con la rutina vespertina.
Al día siguiente por la mañana, se levantó la primera como de costumbre. Supervisó que los niños estuvieran listos a las siete, hora en que pasaba el microbús a recogerlos.
Cuando terminó de arreglarse, se fue a poner los zapatos azules de tacón bajo y comprobó que le quedaban enormes. Se loscalzó una y otra vez pero siempre se le salían al caminar. Se probó los negros, los marrones, los tenis. Todos le quedaban grandes.
Su marido se afeitaba concentrado en la imagen del espejo.
-¡Qué raro, todos los zapatos me quedan grandes de pronto!, le dijo con tono inseguro.
-¿Te estás haciendo pequeña?, preguntó divertido.
Deyanira regresó al dormitorio. Miraba perpleja los pares dezapatos que se había probado repetidas veces.
-Es increíble, decía en voz baja mientras rellenaba las puntas de los zapatos azules con algodón.
Desayunaron en silencio. Deyanira no se atrevía a hablar de algo que parecía tan absurdo y sin embargo tan inquietante.
Se despidieron con un beso y cada uno marchó a su trabajo.
Deyanira caminaba costosamente: trataba de aferrarse con los dedos contraídosa la suela bamboleante de los zapatos.
Al bajar del bus, el zapato derecho salió despedido y fue a parar al caño. El agua sucia empapó el algodón. Ahora cojeaba al arrastrar el zapato para que no se saliera.
Respiró aliviada cuando llegó al edificio de la empresa donde trabajaba. Al acercarse a su oficina, comprobó que estaba abierta. Se extraño porque sólo ella tenía llave.
Abrió la puerta yse encontró en su escritorio a una mujer desconocida que tecleaba la máquina de escribir.
-Disculpe, dijo.
-¿En qué le puedo servir?, respondió la mujer con excelentes modales.
Titubeó. Nunca se le había dado bien la defensa del territorio.
-Disculpe, repitió, ¿quién es usted?
La mujer siguió sonriendo.
-Marta, para servirle.
-¿Y qué está haciendo aquí?
-Soy la secretaria personal de donJulián, respondió más seria.
-No es posible, la secretaria de don Julián soy yo, esta es mi oficina, hace casi seis años. . .
-¿De qué está usted hablando? ¿Es una broma?, preguntó airada poniéndose de pie.
Aquella mujer parecía hablar en serio. No le quedaba más remedio que explicar lo evidente.
-Mire, yo he sido la secretaria de don Julián desde hace seis años. No sé lo que usted pretende,...