casa tomada

sado
La invasión sobreviene en forma ominosa. El relator se limita a este comentario:
“Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado la parte del fondo”. Un día cualquiera,
desde la parte de la casa menos frecuentada
por la pareja de hermanos, la tranquila estabilidad de la casa se quiebra por ruidos inexplicables. Tan rápido como aparecen, esa
“parte más retirada” de la casa seclausura
detrás de una “maciza puerta de roble”. Una
parte del espacio vital se aísla y pasa a ser “el
otro lado de la casa”. Los hechos acontecen
como si fueran parte de algo que algún día
debía suceder. De tal manera la “espaciosa y
antigua” casa se transforma en un espacio
que “daba la impresión de un departamento de
los que se edifican ahora, apenas para moverse”.
Más que resignación, ciertaaceptación comienza a instalarse junto a esa inmovilidad
parcial, a esa pérdida.
Según cuenta el hermano, si bien la pareja casi nunca iba más allá de la puerta de
roble “salvo para limpieza, pues es increíble
cómo junta tierra en los muebles”, esa parte
retirada de la casa se conservaba limpia. La
sensación de polvo que vuela, cubre e impregna no sólo el ámbito sino que se proyecta a todoBuenos Aires, envuelve la atmósfera de por sí antigua y llena de rombos de
carpetas y macramé, sala de gobelinos y una
biblioteca de autores franceses anteriores a
1939, en una suerte de recinto de la memoria
donde reside un pasado imposible de borrar,
de limpiar. Hablamos de un pasado muy
remoto, el pasado de la infancia.
Esa turbidez del aire que cubre muebles
y pianos intenta ganar lapartida frente a las
infructuosas insistencias por mantener
inmaculada “esa otra parte de la casa” tan
antigua como llena de recuerdos. Este mundo cerrado, que recuerda el mundo cristalizado de las viejas fotos, permanece inmutable y parcialmente velado por la filigrana
sepia del pasado. Los recuerdos parecen rondar como el mismo escurridizo polvo que se
cuela entre las sombras de los muebles,en
los rincones de los tres grandes dormitorios.
Habitaciones que no pertenecen a los hermanos sino que remiten a sus padres y posiblemente a sus abuelos. No es entonces la
casa la que empieza a ser tomada, no es la casa
la que se está invadiendo, se está tomando
un símbolo que representa un pasado encarnado en la historia de la pareja de hermanos.
La casa es el recinto de un pasado que sequiere inmaculado pero que el polvo, ese
representante del implacable tiempo, insiste en hacerse presente. Sin embargo, el relator manifiesta otro tipo de insistencia, de
necesidad que avale la supervivencia de la
pareja: la del tiempo detenido. Tiempo real
que jamás podrá detenerse a pesar de que los
diferentes rituales de limpieza y ordenamiento intenten, mágicamente, detenerlo.
Tiempoque sólo se detuvo dentro de los
hermanos. En esa casa inmovilizada a través
de conductas estereotipadas y rituales cotidianos, un día se quebró el frágil mecanismo
que permitió la puesta en marcha de ese
“otro reloj” que significó el acoso con los
ruidos. Ruidos más bien dentro de los hermanos (del relator) que dentro de la casa.
Hay entonces un esbozo de impotencia
que crece sigilosamente,como si aquel tiempo congelado de repente iniciara un deshielo lento y comenzara a transcurrir, a tornarse angustiante pues amenaza la seguridad del
matrimonio de hermanos. La pérdida de
control del pasar de los días debe ser rechazada pues si así no fuera, la angustia sobrevendría. “La limpieza se simplificó” –dice el
relator. Cada cual tiene más tiempo para
ocuparse de las cosas rutinarias.La ritualidad
se intensifica. Se ha perdido un lugar que
significa un pasado. Es a través de un mecanismo de defensa (el aislamiento) como la
pareja se resguarda en el presente. Con este
mecanismo, el hermano (el relator) momentáneamente opone la defensa –“tuve
que cerrar la puerta”– frente a los embates que
angustiarían al mismo tiempo que dejarían
en evidencia lo prohibido de la...