Chihuahuas

Memorias del Azlheimer

a todos aquellos cuyas madres
ya no recuerdan quiénes son.

Me ha tomado muchos años escribir este artículo. Siete. Durante esos siete años pensé que iba a morir. No porque estuviera particularmente enferma, ni desesperadamente interesada en terminar alguna desgracia propia. Pensé que iba a morir porque siempre dudé que en mí residía la fuerza suficiente pararesistir el ser testigo involuntario de la lentísima y dolorosa muerte de mi madre.
Mi madre murió de Alzheimer. Se llamaba Mariana Febres Falú. Fue maestra de escuela elemental durante más de treinta años. Trabajó como maestra enlace en el Distrito Río Piedras II y completó sus cursos de maestría en Estudios Hispánicos con notas sobresalientes. Estaba en el proceso de escribir una tesis acerca dela poesía de Marigloria Palma cuando algo empezó a andar mal, algo con su estado de ánimo, su capacidad de retener información e hilarla de manera lógica. Ni se nos ocurrió pensar que aquellas dificultades eran indicios de algo grave. Mi madre se estaba divorciando y gestionando su retiro. Así que todos (ella inclusive) concluimos de que se trataba de un asunto relacionado con el cambio de vida.Mi madre paró de escribir. Ya lo haría más tarde, durante su retiro.
Sin embargo, al poco tiempo de retirarse, la cosa empezó a ponerse peor. Mi madre, aquella mujer valiente y dura y fiestera, que a mí me parecía hecha del basalto más incorruptible, comenzó a tornarse asustadiza. Me llamaba a cualquier hora llorando; susurrando que alguien se había metido en la casa, que le habían robado lacartera, sentía ruidos en el patio. Mi madre nunca lloraba por pequeñeces. Así que yo soltaba lo que estaba haciendo. Con el corazón en el pecho me comía la carretera hasta llegar a casa para entonces encontrarla tranquila, viendo la televisión, saludándome como si mi visita fuera una sorpresa. No recordaba ni su llanto ni su voz quebrada en el teléfono. Así empezó la pesadilla. Algo serio leestaba pasando a mi madre. Mes tras mes la arrastré de oficina en oficina médica, de psiquiatra a neurólogo a internista a nutricionista a naturópata. Nadie me daba un diagnóstico exacto. Se murmuraba la palabra Alzheimer, pero yo no la quería oír. Así que seguía carreteando a mi madre de hospital en hospital, buscando a alguien que me dijera qué hacer con aquellos cambios súbitos de ánimo, con la bocaque se le empezaba a trabar de oración en oración. Mi madre, una de las mujeres más articuladas que jamás han existido, estaba perdiendo su capacidad de expresarse. Decía tren en vez de zapato, dejaba las oraciones a mitad, como si el aire de su expresión se le escapara por un invisible hueco en su cabeza, me agarraba la mano hasta para ir de cuarto en cuarto de la casa donde nos crió durantetoda una vida.
Una noche recibí una llamada alarmante. Mi madre había ido de compras con mi prima, salió un momentito al baño y no regresó más. Estaba perdida, en medio de la ciudad. Sola. Desorientada. La familia entera se tiró a la calle. Al cabo de 17 horas de búsqueda sin cuartel otra prima la halló, frente a una escuela, hablando incoherencias. La sospecha se cuajaba concreta. Mi madre teníaAlzheimer.
La familia reaccionó de maneras diversas. Algunos se hicieron de la vista larga. Otros me ofrecieron apoyo. Recibí alguna presión para que me mudara a su casa y me dedicara por entero a cuidar a mi mamá. Yo no quise. No quise y esa es la verdad. Ya mis nervios comenzaban a resentir las carreras a destiempo, la cantidad de atención que mi madre reclamaba, esos cambios de personalidadque me la convertían en una persona extraña, suspendida en algún lugar al cual yo no tenía acceso. Una vez que me quedé a dormir en su casa, para cuidarla. Me levantó en medio de la noche a gritos, ordenándome que saliera de allí, que quién era yo para estar durmiendo en la cama de su hija. Confundida y medio dormida aún, sacudí a mi mamá lo más fuerte que pude, la llamé, le supliqué y entonces...