Chimamanda_adichie

Chimamanda Adichie
El peligro de una sola historia1
Cuento historias. Y me gustaría contarles algunas historias personales sobre lo que llamo "el
peligro de una sola historia". Crecí en un campus universitario al este de Nigeria. Mi madre dice
que comencé a leer a los dos años, creo que más bien fue a los cuatro años, a decir verdad. Fui
una lectora precoz y lo que leía era literatura infantilinglesa y estadounidense.
También fui una escritora precoz. Cuando comencé a escribir, a los siete años, cuentos a
lápiz con ilustraciones de crayón, que mi pobre madre tenía que leer, escribí el mismo tipo de
historias que leía. Todos mis personajes eran blancos y de ojos azules, que jugaban en la nieve,
comían manzanas (Risas) y hablaban seguido sobre el clima: "qué bueno que el sol ha salido."(Risas) Esto a pesar de que vivía en Nigeria y nunca había salido de Nigeria, no teníamos nieve,
comíamos mangos y nunca hablábamos sobre el clima porque no era necesario.
Mis personajes bebían cerveza de jengibre porque los personajes de los libros que leía,
bebían cerveza de jengibre. No importaba que yo no supiera qué era. (Risas) Muchos años
después, sentí un gran deseo de probar la cerveza dejengibre; pero esa es otra historia.
Creo que esto demuestra cuán vulnerables e influenciables somos ante una historia,
especialmente en nuestra infancia. Porque yo sólo leía libros en que los personajes eran
extranjeros, estaba convencida de que los libros, por naturaleza, debían tener extranjeros, y
narrar cosas con las que yo no podía identificarme. Todo cambió cuando descubrí los librosafricanos. No había muchos disponibles y no eran fáciles de encontrar como los libros
extranjeros.
Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye mi percepción mental de la
literatura cambió. Me di cuenta de que personas como yo, niñas con piel color chocolate, cuyo
cabello rizado no se podía atar en colas de caballo, también podían existir en la literatura.
Comencé a escribir sobre cosas quereconocía.
Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que leí, avivaron mi imaginación y me
abrieron nuevos mundos; pero la consecuencia involuntaria fue que no sabía que personas
como yo podían existir en la literatura. Mi descubrimiento de los escritores africanos me salvó
de conocer una sola historia sobre qué son los libros.

1

Conferencia ofrecida en el marco del evento TEDGlobal Ideas WorthSpreading en Julio de 2009, Oxford,
Inglaterra. Disponible en video y transcripción en
http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html

1

Mi familia es nigeriana, convencional de clase media. Mi padre era profesor, mi madre era
administradora y teníamos, como era costumbre, personal doméstico de pueblos cercanos.
Cuando cumplí ocho años, un nuevo criado vino acasa, su nombre era Fide. Lo único que mi
madre nos contaba sobre él era que su familia era muy pobre. Mi madre enviaba batatas y
arroz, y nuestra ropa vieja, a su familia. Cuando no me acababa mi cena, mi madre decía
"¡Come! ¿No sabes que la familia de Fide no tiene nada?" Yo sentía una gran lástima por la
familia de Fide.
Un sábado, fuimos a visitarlo a su pueblo, su madre nos mostró una bellacesta de rafia
teñida hecha por su hermano. Estaba sorprendida, pues no creía que alguien de su familia
pudiera hacer algo. Lo único que sabía es que eran muy pobres y era imposible verlos como
algo más que pobres. Su pobreza era mi única historia sobre ellos.
Años después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria para ir a la universidad en EE.UU.
Tenía 19 años. Había impactado a mi compañera decuarto estadounidense, preguntó dónde
había aprendido a hablar inglés tan bien y estaba confundida cuando le dije que en Nigeria el
idioma oficial resultaba ser el inglés. Me preguntó si podría escuchar mi "música tribal" y se
mostró por tanto muy decepcionada cuando le mostré mi cinta de Mariah Carey. (Risas) Ella
pensaba que yo no sabía usar una estufa.
Me impresionó que ella sintiera lástima por...