COMO LA VIDA MISMA

COMO LA VIDA MISMA
por Rosa Montero
 
Las nueve menos cuarto de la mañana.  Semáforo en rojo, un rojo inconfundiblE. Las nueve menos trece, hoy no llego.  Embotellamiento de tráfico!  Doscientos milcoches junto al tuyo.  Tienes la mandíbula tan tensa que entre los dientes aún está el sabor del café de desayuno.  Miras al vecino.  Está intolerablemente cerca.  La chapa de su coche casi roza latuya.  Verde.  Avanza, imbécil.  ¿Que hácen?  No arrancan.  No se mueven, los estúpidos.  Están paseando, con la inmensa urgencia que tú tienes.  Doscientos mil coches que salieron a pasear a la mismahora  solamente para fastidiarte.  ¡Rojjjjo!  ¡Rojo de Nuevo!  No es posible. Las nueve menos diez.  Hoy desde luego que no llego-o-o-o… El vecino te mira con odio.  Probablemente piensa que tú tienesla culpa de no haber pasado el semáforo (cuando es obvio que los culpables son los idiotas de delante).  Tienes una premonición de catástrofe y derrota.  Hoy no llego.  Por el espejo ves cómo seacerca un chico en una motocicleta, zigzagueando entre los coches.  Su facilidad te causa indignación, su libertad te irrita.  Mueves el coche unos centímetros hacia el del detrás.  Das un salto, casiarrancas.  De pronto ves que el semáforo sigue aún en rojo.  ¿Qué quieres, que salga con la luz roja, imbécil?  De pronto, la luz se pone verde y los de atrás pitan desesperadamente.  Con  todo ese ruidoreaccionas, tomas el volante, al fin arrancas. Las nueve menos cinco.  Unos metros más allá la calle es mucho más estrecha; sólo cabrá un coche.  Miras al vecino con odio.  Aceleras.  Él también. Comprendes de pronto que llegar antes que el otro es el objeto principal de tu existencia.  Avanzas unos centímetros.  Entonces, el otro coche te pasa victorioso.   Corre, corre, gritas, fingiendo grandesprecio. ¿adónde vas, idiota?  tanta prisa para adelantarme sólo un metro… Pero la derrota duele.  A lo lejos ves una figura negra, una vieja que cruza la calle lentamente.  Casi la atropellas. ...