como llegar a nunca jamas

¿Cómo se llega a nunca jamás?

Berta Hiriart


Antes de abrir los ojos, antes casi de darse cuenta de que ha despertado, Lina siente que algo le falta. Una especie de ligereza, de desabrigo. Poco a poco recuerda la tarde anterior. Otra vez se le había alargado la salida de la escuela hasta el atardecer y un poco más. Pero no era su culpa, sino que en el relajo de la nevería, el tiempopasaba de volada. Todo lo contrario que en la casa, donde las horas se movían como lagartos torpes y desganados.
Cuando llegó, su hermano ya la estaba esperando. Tenía una expresión filosa y las tijeras en la mano.
–Vas a ver, escuincla, si vuelves a llegar a estas horas –le dijo.
Y ella se había puesto a correr alrededor de la mesa.
–No hice nada, palabrita.
Pero su hermano era mayor yluego de algunas vueltas consiguió atraparla. Igual que si fueran un cazador y su presa en vez de dos muchachos. Finalmente, la trenza cayó al piso, medio deshecha, medio despeinada. Su trenza.
Lina quiere devolverse al sueño.
Por el momento no hay nadie en la casa, lo que no tiene nada de particular. A las siete, su mamá y su hermano están en el puesto de gelatinas. Y ella, en un día cualquiera,se levanta, se lava, y se pone su uniforme color primero de secundaria. Pero hoy no. Son las siete y está sentada en la orilla de la cama, como quien se sienta en lo alto de un abismo a contemplar el paisaje. No puede dar un paso. ¿Cómo va a ir así a la escuela? A lo más que se atreve es a tocar su cabeza. Un poco solamente, una pasadita. La sensación de los pelos brevísimos, todos chuecos, aflojalas lágrimas que ayer no soltó, en parte por orgullo, y en parte por miedo. No iría a la escuela. Ni hoy, ni mañana, ni ningún día.
Pero tanto hipo y tanto llanto la aburren. Ella no está hecha para darse a la tristeza, sino para la nevería, la guasa y el cotorreo. Lina es trotamundosnuevos. Así que de un brinco se pone de pie y recorre la casa de punta a punta: los tres cuartos que son a lavez recámaras, cocina, sala, bodega, comedor, pieza de lavado y planchado, estudio y recibidor. Anda por ellos de arriba abajo, y le quedan chicos, la asfixian.
Tocan a la puerta. Tres toquidos fuertes, un silencio, y otros tres toquidos fuertes quieren decir Susana. Viene por Lina como todos los días. Y si hoy fuera otro día en vez de éste, Lina le abriría a su amiga y, entre bromas y risas,saldrían las dos con los libros de español y ciencias naturales bajo el brazo, pero hoy Susana irá sola a la escuela. Puede decirle a los maestros que Fidelina Ortega tiene hepatitis o tifoidea o cualquier enfermedad larga. Lo cual en parte es cierto. Lina se siente enferma de coraje hacia su hermano, a quien no creía capaz. Le había pegado, sí, pero los golpes pasan, se olvidan, rara vez dejanhuella. En cambio el corte de la trenza dejó una especie de agujero que tardaría meses en borrarse. Un cráter.
Cuando Lina abre la puerta, a Susana se le escapa un gritito antes de que alcance a taparse la boca. Las demás exclamaciones que hubieran querido salir se las traga igual que si fueran un horripilante jarabe. Quiere decir algo amable, amable pero sin mentira:
–No es tan grave –y conespíritu práctico, añade–, préstame unas tijeras.
Sólo hay unas tijeras en la casa. Las mismas de ayer, hoy las toma Susana con afecto para podar los cabellos sobrantes y ofrecer alguna forma civilizada a la cabeza de Lina. Lo hace tan concentradamente que parece un jardinero japonés aplicado al cuidado de sus plantas enanas. Los sonidos tajantes le ponen a Lina la carne chinita, pero su amiga ladistrae con el juego del salón de belleza:
–Ay, señorita, va a quedar usted a la última moda, ya verá, igualita a la cantante de Mecano.
Y para acabar de mejorar la situación se pone a tararear la tonadilla de No es en serio este cementerio.
Lina prefiere no verse al espejo. Se baña de prisa, ahora es tan fácil lavarse el pelo, se planta el uniforme y asoma la nariz por la puerta. Quiere salir...