Como Mate A John Lenon


Cómo maté a John Lenon
Andrés Newman


Fui yo quien mató a Lennon, pero no el asesino. Aquel invierno se ponía crudo. Yo disparé el revólver.
Merodeaba por la calle 72, como tantas otras veces, con las solapas del abrigo rozándome las orejas. Trataba de reunir un poco de valor para acercarme al Dakota. Por casual que resultara, hoy me avergüenza pensar que ese maldito 8 de diciembre un lunáticoy yo concibiésemos la misma idea. I am not what I appear to be. Así que caminaba aplastando la escarcha.Nada más. Un paseo nocturno, un autógrafo y listo. Un breve encuentro con el genio. Let me takeyoudown.
De espaldas al oeste de un Central Park helado, me asaltó ese terror que, desde entonces, no he podido dejar de interpretar como un augurio. Un terror más helado que aquel viento, másresbaladizo que la escarcha, más incierto que la guardia que inicié, apostado ya frente a la entrada del Dakota, esperando a John Lennon. El corazón me latía o, por así decirlo, no cesaba de girar incontrolablemente bajo la lana negra. El single y el bolígrafo aguardaban dentro del abrigo. De vez en cuando los palpaba e intentaba tranquilizarme con sus formas familiares. En este momento del recuerdo meparece como si lloviznara fugazmente, pero creo que me equivoco. Eran alrededor de las diez y estaba sorprendido: de acuerdo con las informaciones de las que disponía, él debía haber vuelto para prepararle la cena a su hijo. Se decía que ahora madrugaba y que hacía vida de padre y marido ejemplar; lo cual, a aquella rebelde edad nuestra, tendía estúpidamente a decepcionarnos. Aunque también veníamilitando como estandarte de la paz y la justicia; lo cual, en aquella ilusa juventud nuestra, tendía ingenuamente a entusiasmarnos. Tras consultar por enésima vez mi reloj, pensaba en desistir cuando una silueta desgarbada, menos alargada de lo previsto, bajo su ostentoso abrigo de piel, dio la vuelta a la esquina de Central Park West con la 72. Comenzó a acercarse con pasos zigzagueantes, algocómicos. El corazón me dio un vuelco y sentí un picor en los ojos: Theeaglepicksmyeye. Infinidad de veces me había jurado no parpadear siquiera cuando llegase el momento y, sin embargo, mientras terminaba de buscar la nitidez apretando los párpados, vi pasar la espalda larga de Lennon a dos metros de mí. Alcancé a observar que iba afeitado, aunque no perfectamente, y que llevaba las gafas casi en lapunta de la nariz, más al estilo de un abuelito sureño que al estilo de un intelectual de Oriente. Estos detalles me serenaron un poco, como si la posibilidad de abordarlo se hubiera vuelto más factible y natural que un minuto atrás. Come togetherrightnowover me.
Él presionó varios botones del panel que había junto al arco del portal, mientras con la otra mano revolvía en su abrigo de piel comoquien busca un encendedor. Pese a lo que más tarde repetiría todo el mundo, debo decir que Lennon iba solo. Y allí, junto al primer portón, comprendí que si no le hablaba entonces, no sería capaz de hacerlo nunca. Di dos pasos, la sangre se me heló. Pero di otros dos pasos y sentí una euforia casi animal, como si hubiese traspasado una frontera invisible y a partir de aquel punto cualquier cosapudiera suceder. Él no se percató de mi presencia hasta que abrí la boca y de mis labios rígidos brotaron tres palabras roncas, tres palabras de vaho que no alcanzaron a continuar: “Perdone, señor Lennon...” Él se volvió bruscamente, aunque su expresión me pareció más bien relajada. Me estudió con la mirada, y me temo que identificó mi condición de inmediato. No sé por qué, de algún modo esto hirió miorgullo: yo era en efecto un simple admirador, pero él no tenía por qué advertirlo tan pronto y sin mediar presentación. Me notaba alterado, las palabras se me atragantaban. Half of what I sayismeaningless... Con indulgencia, Lennon deshizo el nudo preguntándome cómo me llamaba. A veces pienso que pudo tratarse de una simple fórmula de cortesía; otras veces me parece que aquello fue lo mejor...