Compu

LIBERTAD 3 SURJosé Luis Zárate | |
Era una casa antigua, de paredes gruesas y jardines muertos en una calle en donde las puertas pesadas de chirriantes goznes eran muchas. Nada distinguía a la Libertad 3 Sur de las otras casas. Excepto un detalle siniestro: no tenía antena de televisión. Nunca se escuchaba música de radio en ese lugar. Nadie veía luces en la noche. Murmullos y chismes. Había unniño de 10, 12, 7, X años que no jugaba en el jardín ni gritaba ni hacia escándalo como otros niños. Una abuela arrugada, seca y silenciosa que iba al mandado sin sonreír nunca y sin participar en ningún chisme. Extraña con su ropa intemporal de color negro. Asistía a misa todos los días frunciendo el ceño con los sermones del sacerdote. Padre -dijo una vez en el confesionario- me acuso decriticarlo, extraño el fuego eterno, el infierno, las almas arrojadas al hirviente aceite de los pecados... era tan bonito oírlo, tan tranquilizador saber que nunca me iba a ocurrir, ahora habla de perdonar, de comprensión. Padre, ¿Dios se ablandó?
Jorge, el niño, nunca salía de casa. Su universo eran siete cuartos, un desván, tres roperos, el baño, la cocina, un ridículo sótano que era sólo un cuartosubterráneo y la biblioteca. Los techos de vigas eran su cielo, la oscuridad y las penumbras su sol. Estaba bien alimentado, bien vestido, bien cuidado. No era una víctima. Su abuela no era siniestra y sus charlas tranquilas y lentas de muerte, fuego celestial, castigos eternos y demás no influían en la imaginación del niño.
En la noche no había preguntas, aceptaba el lejano rumor del tráfico, elesporádico retumbar de un avión, como aceptaba el rechinar de la madera y el áspero roncar de la anciana.
Sabía leer. La biblia. El Corán. El talmud. Creía en ello como en John Carter y Tarzán. Realidades fuera de su realidad. Pellucidar estaba ahí, bajo sus pies. El Reino Subterráneo era cierto, pero él estaba arriba y si alguien narrara su vida nadie iba a creerla. El Necronomicón.
La Abueladespreciaba a la biblioteca. Tonterías, juegos de niños. Jorge leía y eso era bueno. Una molestia menos.
Una noche la abuela oyó el sonido rítmico, la respiración afanosa de Jorge, el jadeo y la exhalación. Al día siguiente mandó al niño a lavar sus sábanas. La vida seguía su curso. Tenía que llegar el momento.
La anciana no ignoraba que, después, vendrían los cambios, las dudas, el ansia, ladespedida, el abandono, los bisnietos, la muerte. Bien, que vinieran.
Pero observaba a Jorge como queriendo retenerlo, intentando grabar en su mente todos sus movimientos. Por él abrió las ventanas. Jorge se asomó al mundo exterior y, la verdad, no era la gran cosa. Escenario. Nada más.
Einstein y sus fórmulas fueron descifrados un día de tantos mientras el Necronomicón era abandonado poraburrido. Día a día, noche a noche, el sonido rítmico. El jadeo. La exhalación.
La abuela lo sentó en sus rodillas sintiendo un peso mayor a sus fuerzas y le contó lo que ella sabía del sexo. No mucho, sólo que el hombre penetraba a las mujeres, como ella -pero más jóvenes- y dejaba en su interior un niño. Jorge no le vio nada interesante al asunto. Debía salir y conseguir una mujer, y hablarle, yhacerle el amor y vivir con ella, todo para tener un niño que él no quería. Jorge sonrió. Otro día, tal vez.
La Vera Historia de los Bolcanes desplazó, poco después, a Einstein. Martín Diaz hablaba de historias diferentes a la historia. Jorge imaginó una vida distinta a su vida. Terrible, por cierto, horrible perspectiva. Fascinante.
Drake y la astronomía, Hiller-Mosloveck y las matemáticas, Du Bois ylas paradojas. Quiromancia y Alquimia. El moderno Prometeo y las viejas leyendas. Noches árabes y Rimas Profanas. Las alternativas, los universos paralelos, las existencias diferentes ya eran una realidad. Una vida diferente a su vida, un Jorge diferente a él mismo. Una casa distinta a esa casa.
¿Qué clase de arañas habrían a sus rincones? ¿Qué ratones vivirían tras los muros? ¿Qué historias...