Connie Willis - Boletín de Noticias

Boletín de noticias
Un posterior examen de los informes meteorológicos y de los periódicos mostró que todo empezó quizá tan pronto como el 19 de octubre, pero la primera indicación que tuve de que ocurría algo raro fue el Día de Acción de Gracias.
Fui a cenar a casa de mamá (como de costumbre), y estaba pasando arándanos y trocitos de naranja por la picadora de carne de estilo antiguo de mamápara las delicias de arándano y escuchando a mi cuñada Allison hablar (también como de costumbre) de su boletín de noticias navideño: ya saben, esa especie de crónica que mucha gente envía a sus familiares y amigos por Navidad, a modo de felicitación, contándoles todo lo que han hecho durante el año.
—¿De cuál de los logros de Cheyenne crees que debería escribir primero, Nan? —me preguntó,untando queso sobre tallos de apio—. ¿Su interpretación como el copo de nieve protagonista en El cascanue­ces, o el conseguir un home run en el Pee Wee Soccer?
—Yo listaría primero el Premio Nobel de la Paz —murmuré, amparada en el crujir de una manzana al ser pasada por la picadora.
—No hay espacio suficiente para poner todos los logros de las chicas —dijo, abstraída—. Mitch insiste en limitarlo auna página.
—Eso se debe a los boletines de noticias de tía Lydia —dije—. Ocho páginas a un solo espacio.
—Lo sé —reconoció—. Y con esa letra tan pequeña que apenas puedes leer. —Agitó pensativa un tallo de apio—. Es una idea.
—¿Ocho páginas a un solo espacio?
—No. Podría hacer que el ordenador empleara una fuente más pequeña. De esa forma tendría sitio para las insignias al mérito de laSunshine Scout de Dakota. Este año tengo el papel más hermoso que puedas imaginar para mis boletines de noticias. Pequeños ángeles sujetando guirnaldas de muérdago.
Los boletines de noticias navideños suelen ser muy grandes en mi familia, en caso de que no lo sepan ustedes. Todo el mundo —tíos, abuelos, primos segundos, mi hermana Sueann— envían esas mons­truosidades fotocopiadas a la familia,compañeros de trabajo, viejos amigos de la escuela secundaria y gente a la que conocieron en su crucero por el Caribe (sobre la que escribieron largo y tendido en su boletín de noticias del año anterior). Incluso mi tía Irene, que escribe una carta a mano en cada una de sus felicitaciones de Navidad, grapa a ella un boletín de noticias.
Mi prima segunda Lucille es la peor, aunque tiene infinidad decompetidores. El año pasado empezó:
"Otro año ha pasado aprisa,
y aquí estoy, preguntándome; "¿Adonde fue el tiempo tan rápido?" Un viaje en febrero, una operación de la vesícula en julio, demasiadas actividades, no bastante tiempo, no importa lo duro que lo ntentara."
Al menos Allison no pone los logros de Dakota y de Cheyenne en verso.
—Yo no creo que vaya a enviar un boletín de noticias porNavidad este año —dije.
Allison se detuvo, con el cuchillo lleno de queso en la mano.
—¿Por qué no?
—Porque no tengo ninguna noticia. No tengo un nuevo trabajo, no he ido de vacaciones a las Bahamas, no he ganado ningún premio. No tengo nada que decir.
—No seas ridicula —dijo mi madre, entrando con una cacerola abierta con papel de aluminio en las manos—. Por supuesto que lo tienes, Nan. ¿Qué hay deesa clase de paracaidismo que tomaste?
—Eso fue el año pasado, mamá —dije. Y sólo la tomé a fin de tener algo que escribir en mi boletín de noticias navideño.
—Bueno, entonces habla de tu vida social. ¿No has conocido a nadie últimamente en el trabajo?
Mamá me pregunta lo mismo cada día de Acción de Gracias. También por Navidad, el Cuatro de Julio y cada vez que nos vemos.
—No hay nadie aquien conocer —dije, triturando arándanos—. No contratan a nadie nuevo, porque nadie abandona el empleo. Todo el mundo que trabaja allí lo hace desde no sé cuántos años. Nadie es despedido nunca. Bob Hunziger no ha llegado a la hora al trabajo desde hace ocho años, y todavía sigue allí.
—¿Qué hay de... cuál es su nombre? —quiso saber Allison, dispo­niendo los tallos de apio en una bandeja de...