contador

Oscar Wilde

DE PROFUNDIS
A: lord Alfred Douglas
[Enero-marzo de 1897]

H. M. Prison, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto
por ti como por mí, pues no me gustaría pensar que he pasado dos largos años de prisión
sin recibir de ti ni una sola línea, ni aun noticia ni mensaje que no me dieran dolor.
Nuestra infausta ylamentabilísima amistad ha acabado en ruina e infamia pública para
mí, pero el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña a menudo, y la idea de que
el aborrecimiento, la amargura y el desprecio ocupen para siempre ese lugar de mi corazón que en otro tiempo ocupó el amor me resulta muy triste; y tú mismo sentirás, creo, en
tu corazón que escribirme cuando me consumo en la soledad de la vida de presidioes mejor que publicar mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, aunque el
mundo no haya de saber nada de las palabras de dolor o de pasión, de remordimiento o
indiferencia, que quieras enviarme en respuesta o apelación.
No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu vida y la mía,
del pasado y el futuro, de cosas dulces que se tornaron amargura ycosas amargas que
pueden trocarse en alegría, ha de haber mucho que hiera tu vanidad en lo vivo. Si así fuera, vuelve a leerla una y otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras en ella de
lo que te parezca ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer que existan
faltas de las que se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un solo pasaje que
lleve lágrimas a tusojos, llora como lloramos en la cárcel, donde el día no menos que la
noche está hecho para llorar. Eso es lo único que puede salvarte. Si vas con lamentaciones a tu madre, como hiciste a propósito del desprecio de ti que manifesté en mi carta a
Robbie, estarás totalmente perdido. Si encuentras una sola excusa falsa para ti, enseguida
encontrarás un ciento, y serás exactamente lo mismo que fuisteantes. ¿Sigues diciendo,
como le dijiste a Robbie en tu contestación, que yo «te atribuyo motivos indignos»? ¡Si tú
no tenías motivos en la vida! No tenías más que apetitos. Un motivo es un propósito intelectual. ¿Que eras «muy joven» cuando empezó nuestra amistad? Tu defecto no era que
supieras muy poco de la vida, sino que sabías mucho. El alba de la juventud, con su flor
delicada, su luzclara y pura, su alegría inocente y expectante, tú la habías dejado muy
atrás. Con pies muy raudos y corredores habías pasado del Romance al Realismo. La
cloaca y las cosas que en ella viven habían empezado a fascinarte. Ése fue el origen del
problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio según la sabiduría de este mundo,
por compasión y simpatía te la di. Tienes que leer esta carta deprincipio a fin, aunque
cada palabra sea para ti el fuego o el escalpelo del cirujano, que hace arder o sangrar la
carne delicada. Recuerda que el necio a los ojos de los dioses y el necio a los ojos del
hombre son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos del Arte en su revolución o los estados del pensamiento en su progreso, de la pompa del verso latino o la
música más rica delas vocales griegas, de la escultura toscana o el canto isabelino, se
puede estar lleno de la más dulce sabiduría. El verdadero necio, ése del que los dioses se
ríen o al que arruinan, es el que no se conoce a sí mismo. Yo fui de ésos demasiado tie m-

po. Tú has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas más. No tengas miedo. El vicio
supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprendeestá bien. Recuerda asimismo
que lo que para ti sea penoso leer, aún más penoso es para mí escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido ver las formas extrañas y trágicas
de la Vida como se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que petrifica a
los hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo solamente. Tú has caminado libre entre
las flores....