Cuando Me Muera Quiero Que Me Toquen Cumbia

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
Los pibes chorros
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,
y que no me recen cuando suenen los tambores,
y que no me lloren porque me pongo muy triste,
no quiero coronas ni caritas tristes,
sólo quiero cumbia para divertirme.1
El 6 de febrero de 1999 moría un adolescente de 17 años, Víctor Vital, y nacía
un santo villero, el Frente Vital, al que lospibes chorros le ruegan antes de salir
a hacer sus “trabajos”. ¿El imaginario villero lo convirtió en santo por su vida o
por su muerte?
Antes de entrar en otras consideraciones digamos brevemente que el Frente Vital
era un ladrón muy especial. Lo que robaba, pese a los denodados esfuerzos de su
madre por lograr que estudiara, como la escuela lo aburría, salía con sus amigos
a chorear. Pero loque obtenía lo repartía entre la gente de la villa: los amigos,
las novias, los hombres sin trabajo, los niños. Ésa fue su vida. La disfrutó tanto
como pudo. Fue solidario y querible.
Su muerte corrió por cuenta del sargento Sosa, “El Paraguayo”, que le disparó
cinco balazos aunque Víctor salió con las manos levantadas en señal de
rendición diciendo: ¡No tiren que me entrego!
Por eso mi pregunta delcomienzo. ¿Fue su generosidad, su simpatía, su
preocupación por la gente de su villa, lo que lo convirtió en santo, o fue lo
injusto de su muerte, una más en la larga lista del gatillo fácil?
Cristian Alarcón, autor del libro cuyo título es el mismo que encabeza estas
incompletas reflexiones, adelantó su contenido en artículos que fue desgranando
en el diario Página 12. Allí aparece una testigodel asesinato del frente Vital. Es
Laura, una de las vecinas, que dolorida e indignada cuenta: “(…) pude ver cómo
lo sacaban y cómo los hijos de puta se reían y gozaban de lo que habían hecho.
Los vigilantes lo sacaron destapado, como mostrándoselo a todo el mundo... no
lo sacaron como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las zapatillas que en la planta
tenían grabada una ‘v’ bien grande.’ Era lamarca que Víctor le había hecho a las
zapatillas, la misma V que ahora dibujan los creyentes en las paredes
descascaradas del conurbano junto a los cinco puntos que significan ‘muerte a la
yuta’, muerte a la policía”.2 “El odio a la policía es quizá el más fuerte lazo de
identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un
caído bajo la metralla policial en su historia depérdidas y humillaciones”3
Yo conocía la historia del Frente Vital desde hace tiempo, gracias a los artículos
que Alarcón fue publicando en Página 12. Incluso traté el tema en alguno de los
cursos que desarrollé. Lo que ignoraba era que Sabina, la madre de Víctor,
empecinada en que sus hijos estudiaran -que tuvo una vida muy dura a la que le
puso el cuerpo sin desfallecer- nació y vivió susprimeros años aquí en nuestro
Chaco, cerca de Las Palmas. Su padre trabajaba en el Ingenio Azucarero de los
Hardy. Ella y sus hermanos varones debían caminar varias leguas, descalzos,
para llegar a la escuela. Ahora, años después del asesinato de su hijo, Sabina
1

En: Alarcón, Cristian: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Bs. Bs., Norma,
2003. p. 30
2
Alarcón, Cristian: Op. cit. p. 27.
3Alarcón, Cristian: Op. cit. p. 28

1

sigue poniéndole el cuerpo y las ganas a los desafíos. Creó una ONG llamada
Organización por la vida, que mantiene un merendero, una salita para los más
pequeños, y acaba de inaugurar un aula para adultos, a la que en algunos casos
concurren madre e hijo juntos para aprender a leer a escribir. No termina allí la
actividad de Sabina, sino que también se extiende ala cárcel cada vez que hay
un chico golpeado o cualquier otra emergencia. Por pertenecer al Consejo
Consultivo de Transparencia, puede entrar a la cárcel cuando es necesario,
controlar al personal penitenciario, a la Policía Bonaerense y hasta a la seguridad
privada.
Leyendo el libro de Alarcón me surgen preguntas, muchas preguntas, que por
ahora se quedan sin respuesta. No puedo darlas yo...