cuento juan perez

LA NOCHE BUENA DE JUAN PEREZ

Eran las nueve de la noche del día 24 de diciembre cuando Juan volvió a su casa, un cuartito ubicado en una de las sinuosas calles de Xalapa. 

Era el hermano mayor de los ocho hijos que tenía su madre. Su padre lo abandonó antes de que él naciera. Juan había cumplido ya los nueve años. Esa noche tenía puesta una camiseta, desteñida y llena de agujeros, lospantalones habían perdido también su color, por el uso y los remiendos. El joven estaba temblando como una hoja. El miedo lo sobrecogía. Parecía uno de esos perritos asustadizos que tiritan ante el ruido de los cohetes. Tenía una bandeja de lata debajo del brazo y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Observó por una rendija de la puerta de cartón mal claveteada, y vio a su padrastro sentado en la bancacon un vaso en la mano y varias botellas vacías sobre la mesa.
Estaba ebrio, como de costumbre, en compañía de dos hombres. El corazón del chico le palpitó con fuerza, como un pajarito que quisiera escapársele del pecho. Tenía miedo hasta de respirar. Permaneció indeciso un instante junto a la puerta, hasta que se decidió por fin a entrar. Su padrastro al verlo no pudo contener la cólera. 

- ¿Dedónde vienes a esta hora, flojo?... ¿Qué cara es esa? ¿Dónde está el dinero?... ¡hijo de tu madre...! Y otras palabras más le dijo. 

Y como el chico callaba le interrogó de nuevo, con dureza: -¿Dónde está el dinero?... ¡maldito!... ¡responde!...

Entonces, Juan habló entrecortadamente, casi llorando: 

- Yo estaba en la puerta del Coliseo... en la bandeja quedaba solo una papa rellena... unmuchacho me pidió que se la vendiera... cuando se la había ya comido y le reclamé que me pagara, se acercaron tres muchachos más... me golpearon la cabeza... me cogieron de los brazos... metieron sus manos en mis bolsillos... y se llevaron el dinero... 

- ¿Y tú que hiciste? 

- Yo grité, pero nadie me hizo caso... 

- ¿Pero, es que acaso la calle estaba desierta? 

- Habían unos hombres, pero estabanlejos y tal vez no me oyeron. 

- ¿Crees que me voy a tragar ese cuento?... ¡lárgate ca...! y no vuelvas a asomarte por aquí sin el dinero porque te rompo el alma!... Y sin que a Juan lo advirtiera le tiró con todas sus fuerzas un botellazo en el hombro que le comprometió la arteria del cuello, que le hizo sangrar y estremecer de dolor. 

El chico salió llorando sin saber a dónde ir. Llegó a lacarretera. Los camiones que hacían servicio a Baderilla estaban repletos de gente, y además él no tenía ni un centavo para pagar su pasaje. Al pie de la calle estuvo mucho rato: sus ojos se cansaron de ver faros encendidos que iban y venían, llantas incansables de rodar sobre la pista asfáltica, y el viento fresco que ya le estaba enfriando los huesos... Hasta que un buen hombre le hizo subir en sucolectivo un tanto destartalado. Bajó en una de las calles céntricas de la ciudad. ¿Dónde encontraría a los que le habían robado su dinero?... ¿se lo devolverían si él les contaba toda la verdad, de que lo habían botado de su casa por no haber llevado el producto de la venta? 

Juan caminaba por una calle y por otra como un androide. Veía por su lado a infinidad de personas: hombres, mujeres niños,ancianos... unos iban y otros venían. Las calles hacían gala de sociabilidad y concurrencia. En las esquinas de algunos negocios ,romeritos, pavo, y otros dulces y alimentos que se antojaban a simple vista ¡que provocativo era todo esto!... ¡qué bien olía!... pero que trágico resultaba para el estómago vacío de Juan... ¡Qué felices deben ser los niños que tienen siquiera, un pedazo de pan para suhambre! pensaba, mientras tragaba saliva y seguía de largo... 

Estacionados en las plazuelas y a lo largo de las veredas se veian a los vendedores ambulantes de juguetes... él nunca había disfrutado la dicha de tener uno... ¡y son todos tan bonitos!... suspiraba... 

Había oído contar a las vecinas, que en la Noche Buena los niños escriben al Niño Jesús, y dejan sus zapatitos sobre la ventana...