Cuentos Del Aleph

Los teólogos
Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en la
biblioteca monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los
quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que
era una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón de la
hoguera, entre la ceniza, perdurócasi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que
narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán
su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa
doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó de una veneración especial y quienes
lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en olvidar que el autorsólo
declaró esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, Aureliano,
coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio la novísima secta de los
monótonos (llamados también anulares) profesaba que la historia es un círculo y que
nada es que no haya sido y que no será. En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían
desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se confortabancon el rumor de que Juan
de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre el séptimo atributo de Dios,
iba a impugnar tan abominable herejía.
Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en materia teológica no
hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la tesis de un tiempo circular era
demasiado disímil, demasiado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Lasherejías
que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia.) Más le dolió la
intervención —la intrusión— de Juan de Panonia. Hace dos años, éste había usurpado
con su verboso De septima affectione Dei sive de aeternitate un asunto de la
especialidad de Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a
rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, contriacas más temibles que la
Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano pasó las hojas del antiguo diálogo de
Plutarco sobre la cesación de los oráculos; en el párrafo veintinueve, leyó una burla
contra los estoicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas,
Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció un pronóstico favorable; resolvió
adelantarse a Juande Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.
Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en
ella; Aureliano, parejamente, quería superar a Juan de Panonia para curarse del rencor
que éste le infundía, no para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la
fabricación de silogismos y la invención de injurias, por los nego y los autem y losnequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables períodos,
estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecían formas del desdén.
De la cacofonía hizo un instrumento. Previó que Juan fulminaría a los anulares con
gravedad profética; optó, para no coincidir con él, por el escarnio. Agustín había escrito
que Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circularen que andan los impíos;
Aureliano, laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de Prometeo,
con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con la tartamudez, con loros, con
espejos, con ecos, con mulas de noria y con silogismos bicornutos. (Las fábulas
gentílicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca,
Aureliano se sabía culpable deno conocerla hasta el fin; esa controversia le permitió
cumplir con muchos libros que parecían reprocharle su incuria. Así pudo engastar un
pasaje de la obra De principiis de Orígenes, donde se niega que Judas Iscariote volverá
a vender al Señor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los
Academica priora de Cicerón, en el que éste se burla de quienes sueñan que...