Cuentos literarios






De la oscuridad

[Cuento número 1 de la serie "Herbert West, reanimador". Texto completo.]
H.P. Lovecraft













El demonio de la peste
[Cuento número 2 de la serie "Herbert West, reanimador". Texto completo.]
H.P. Lovecraft




















El extraño
[Cuento. Texto completo.]
H.P. Lovecraft


















“CARTAA UNA SEÑORITA EN PARIS”,
Julio Cortázar

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha.
No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden
cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su
casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el
juego del violín y la viola en el cuartetode Rará. Me es amargo entrar en un
ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una
reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en
francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita
el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas,una fotografía del amigo muerto,
ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil
oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden
minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar
una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí
simplemente porque uno ha traído sus diccionarios inglesesy es de este lado,
al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un
horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de
golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el
mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de
Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa,de cada
objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y
su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el
cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento
de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando de gorriones.
Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía.
Todoparece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha
ido a París, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos
un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la
traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde
quizá... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a causa de los
conejitos, me parecejusto enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal
vez porque llueve.
Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He
cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si
viera sombras,elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la
manera más sutil y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que
vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo
piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no
crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a
la gente que de cuandoen cuando vomita un conejito. Como siempre me ha
sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas
constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía total. No me
lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre
vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no es razón
para que uno tenga que avergonzarse y estar...