cxahh

Capítulo veintiséis

    Lucy estaba lavando ropa en la pila de la cocina cuando Steven volvió a casa. Se había vuelto una adepta a buscar y realizar tareas domésticas, pequeñas e interminables farsas de domesticidad, para llenar las horas y amodorrar su cerebro. Nunca abandonaba el apartamento, era demasiado fácil ver el horror de la otra gente: el modo en que se les torcía la cara, el modoen que se les encorvaba la espalda, las incontables maneras de estarse quietos y de moverse y de mirarte como si estuvieran pelándose la cabeza para dejar al descubierto alguna foto pornográfica del dolor. Si una mujer en una tienda se pasaba la mano por el pelo de un modo particular, Lucy se enteraría de la agonía de su infancia, del terror hacia sus padres, de la soledad y el miedo que ahora eranel territorio donde se desarrollaba su existencia. Así que se quedaba dentro del apartamento y nunca miraba fuera y evitaba los recuerdos de lo que sabía que aún estaba en ella.
    A veces, cuando Steven estaba en la planta, salía al tejado y observaba la ciudad, pero esto no tenía sentido para ella. Las formas de los edificios eran difíciles de enfocar, se deslizaban anónimamente fuera de sumirada hacia una escena bidimensional que le resultaba ajena e imposible de interpretar, y aún peor, no obtenía ninguna recompensa en su lucha por comprender. Todos los edificios estaban vacíos.
    Así que volvía a bajar y limpiaba las ventanas y restregaba el hormigón del cuarto de baño, intentando ahogar en ese idílico lienzo la inmundicia cerebral que le hervía. El tiempo que había pasado conSteven, con el bebé creciendo lentamente en su vientre, había supuesto una ocultación de la permanente conciencia del daño que llevaba en su interior, La decisión de permitir que sus vidas se unieran había proporcionado un barniz de distracción con el que ella podía tapar ligeramente el conocimiento de que todos los sistemas de su cuerpo y de su alma, corrompidos progresivamente desde sunacimiento, continuaban degenerándose imparablemente. Antes, cuando estaba sola, el goteante aumento de neurosis en los profundos depósitos de sus tripas era como un sonido de lluvia a lo largo de toda su vida. Steven no trajo el sol ni hizo que se disipara su tormento diario —sus propios logros lo ocupaban por completo— sino que él era un flujo de vida separado, un flujo en el que ella podía entrar yapartarse del suyo propio, volviendo a la orilla sólo cuando estaba demasiado cansada de estar apartada de sí misma.
    En escasos y fulgurantes momentos de introspección jugueteaba con cuestiones de amor. Pero era un juego inútil, convertido en algo superfluo por la necesidad de supervivencia. ¿Qué importaba que se amaran o no mientras cada uno pudiera usar al otro como una pantalla contra elmundo?
    "Llegas tarde. Estaba preocupada."
    "Horas extraordinarias en la planta."
    "Oh."
    Lucy le sirvió la cena sobre la nueva mesa de cocina en la cocina recién pintada. Comió con él. Todo era parte de eso: familia, intimidad, normalidad. Comer juntos, nombres de mascotas, caricias rápidas. Un espejismo de felicidad que ambos estaban deseosos de aceptar y a lo que Steven llamabarealidad.
    "Hoy he notado moverse al bebé."
    Steven sonrió y se levantó y la rodeó con sus brazos desde atrás, con las palmas extendidas sobre su vientre, buscando el aleteo de la vida que sería una pieza tan importante del futuro.
    "Un niño. No puedo creerlo."
    "¿Qué tiene de bueno?"    
    Steven se quedó un poco sorprendido, se fue y se sentó de nuevo.
    "¿Qué quieres decir conqué tiene de bueno? Si tienes un niño tienes una familia como cualquier otra persona en el mundo. Estás viviendo como ellos."
    "No es más que otra cosa que se ha de joder."
    "No digas eso."
    "En cuanto nazca el veneno se le empezará a acumular. Los padres destruyen a sus hijos simplemente con su presencia. Y nosotros no seremos diferentes. La mierda se transmite. No puedes parar la...